[In French]<\/p>\n\n\n\n

Le cheap fait chier<\/p>\n\n\n\n

Un jour d\u2019octobre et les insectes se font encore entendre. Anormal et musical. C\u2019est ainsi ces jours-ci, les \u00e9v\u00e9nements chantants \u00e9chappent \u00e0 l\u2019ordinaire. L\u2019enthousiasme d\u2019ordinaire prescrit, purement fonctionnel et performatif, fait la musique se taire. Il n\u2019y a jamais de musique dans le voisinage domestiqu\u00e9 des gens ob\u00e9issants. Le bon citoyen de ces jours-ci d\u00e9chante dans un mutisme imparable; la bouche ouverte, aphone, chaque soir, il regarde intens\u00e9ment sa petite bo\u00eete lumineuse. Bingo, V\u00e9ro is back on rail<\/em>. Plus t\u00f4t que tard, pour que la soir\u00e9e soit la plus longue possible.<\/p>\n\n\n\n

Il est \u00e9trange d\u2019observer l\u2019esp\u00e8ce s\u2019emballer quotidiennement pour le n\u00e9ant rassurant qu\u2019on lui propose ; mais il n\u2019est pas sans espoir de la voir un jour se soustraire \u00e0 ces petits bonheurs programm\u00e9s : l\u2019\u00e9vasion appelle aux grands jours. Il lui faudrait partir en fuite plus souvent, in absentia<\/em>, faire obstacle au formatage. R\u00e9apprendre le banjo.
Sans imagination, \u00e0 moyen terme, l\u2019enthousiasme b\u00e9at provoque une insensibilit\u00e9 au surnaturel, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019art puise sa substance.
\u00c0 \u00e9ch\u00e9ance, pour tous, tout ce qui fut inhabituel aura \u00e9t\u00e9 profitable. Dans son inad\u00e9quation, le bizarre, celui qui cultive l\u2019inaccoutum\u00e9, avance p\u00e9rilleusement son nez trop long. Cyrano des beaux jours, il ose m\u00eame parfois faire voir quelques poils nasaux insoumis. Il a toujours senti l\u2019arnaque qui consiste \u00e0 assujettir ce qu\u2019il y a de divergent chez chacun.<\/p>\n\n\n\n

Les beaux jours, \u00e7a s\u2019entend aussi. Il n\u2019y a qu\u2019\u00e0 d\u00e9tendre le lobe : appendice du pavillon auriculaire qu\u2019il suffirait de d\u00e9ployer pour redonner \u00e0 l\u2019oreille quelques plaisirs enfouis. Mais le brouillage s\u2019intensifie. Un exemple radiophonique parmi d\u2019autres: \u00e0 la SRC, l\u00e0 o\u00f9 il y a d\u00e9j\u00e0 eu autre chose que du ramolli, Espace Musique, succession radicalement \u00e9dulcor\u00e9e de la d\u00e9funte Cha\u00eene Culturelle, propose maintenant un vacuum intersid\u00e9ral sans \u00e9quivalent depuis le big bang (une gracieuset\u00e9 de Sylvain Lafrance, nouveau grand patron des services fran\u00e7ais radio-t\u00e9l\u00e9 \u00e0 la SRC, homme de pouvoir aveugl\u00e9ment c\u00e9l\u00e9br\u00e9 par tous, sauveur prom\u00e9th\u00e9en qui est \u00e0 la culture ce que Ronald MacDonald est \u00e0 l\u2019art culinaire : une duperie sans g\u00e8ne. Arnaqueur talentueux, Lafrance n\u2019a d\u2019oreille que pour \u00e9tendre son h\u00e9g\u00e9monie ; il faut consid\u00e9rer cet homme comme dangereux).
J\u2019\u00e9coute. J\u2019entends que tout ce qui ne converge pas, ne participe pas au consensus, est une activit\u00e9 pr\u00e9cieuse qui se rar\u00e9fie.
L\u2019Occident donne des signes d\u2019essoufflement. Par strat\u00e9gie comptable, platement, il se vampirise lui-m\u00eame. Il redit sans ajout, marmonne en boucle. Il acc\u00e9l\u00e8re l\u2019addition, maintient les z\u00e9ros et survit dans un relatif d\u00e9sarroi. Il s\u2019autorecycle, non pour vos beaux yeux ou par souci \u00e9cologique, non, simplement par obsession g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, c\u2019est-\u00e0-dire par \u00e9conomie, afin d\u2019\u00e9viter la terreur du d\u00e9ficit math\u00e9matique. Obsession imb\u00e9cile qui calcule plut\u00f4t qu\u2019elle invente. Idem pour son art, en forme d\u2019iceberg qui cache mal sa mauvaise conscience.
Or, en art, le calcul est mauvais signe. C\u2019est cheap<\/em>.
Trop d\u2019id\u00e9es payantes pour une p\u00e9nurie d\u2019inventions. C\u2019est lassant de revoir les m\u00eames choses sous une pr\u00e9somption de trouvaille.
En musique, \u00e7a se singe plus que \u00e7a cr\u00e9e. Si au moins c\u2019\u00e9tait de la musique de singe: big band<\/em>d\u2019orangs-outans d\u00e9cha\u00een\u00e9s jouant Twist And Shout<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Je m\u2019adresse ici aux artistes qui envisagent une carri\u00e8re : envisager une carri\u00e8re est une id\u00e9e r\u00e9cente et stupide. C\u2019est cheap<\/em>.
Ce texte est d\u2019int\u00e9r\u00eat pour ceux et celles qui en seront vex\u00e9s ; c\u2019est une petite pataugeoire vexatoire qui n\u2019a qu\u2019un voeu : vous faire chier.<\/p>\n\n\n\n

De l\u2019abn\u00e9gation<\/p>\n\n\n\n

Un bienveillant d\u00e9tachement, voil\u00e0 ce qu\u2019il faut.
\u00ab Seul Diog\u00e8ne ne propose rien ; le fond de son attitude \u2013 et du cynisme dans son essence \u2013 est d\u00e9termin\u00e9 par une horreur testiculaire du ridicule d\u2019\u00eatre homme^{1<\/sup><\/a><\/span>} 1 <\/a> - Pr\u00e9cis de d\u00e9composition<\/em>, E. M. Cioran, Gallimard, Paris, 1990<\/span> \u00bb.
Avec les vocif\u00e9rations ambiantes, ces jours-ci, notre capacit\u00e9 d\u2019entendement s\u2019appauvrit.<\/p>\n\n\n\n

Trois dysfonctions<\/p>\n\n\n\n

Parmi d\u2019autres.
On na\u00eet ce qu\u2019on nez. \u00c9coutez pour sentir. Pour faire diff\u00e9rent.
L\u2019humanit\u00e9 est obs\u00e9d\u00e9e par l\u2019id\u00e9e de (se) reproduire. \u00catre g\u00e9niteur est l\u2019activit\u00e9 essentielle. Poursuivre la vie est tout, para\u00eet-il. Frotti-frotta m\u00e2le et femelle qui a pour fonction la reproduction fifty-fifty<\/em> des deux protagonistes (si seulement manger un cul menait \u00e0 autre chose qu\u2019\u00e0 se d\u00e9multiplier ; science-fiction : si l\u2019id\u00e9e centrale \u00e9tait d\u2019obtenir autre chose qu\u2019un clone approximatif ; si l\u2019action \u00e9tait de g\u00e9n\u00e9rer un peu de po\u00e9sie amoureuse ou quelques curiosit\u00e9s de l\u2019autre, sans plus ; voil\u00e0 pourquoi je suis r\u00e9solument jaloux des passions gaies). Dans ce bas monde, pas d\u2019autres raisons \u00e0 la vie que de rester en vie, par transmission. B\u00eatement. Il faut \u00eatre pr\u00eat \u00e0 tout, \u00e0 tuer, pour rester vivant. M\u00eame mort, par descendance.<\/p>\n\n\n\n

Nos tactiques de survie sont celles de pr\u00e9dateurs. \u00c0 l\u2019origine non pr\u00e9dateurs, de proies terroris\u00e9es, nous avons acquis le statut de pr\u00e9dateur redoutable. Une strat\u00e9gie de survie infaillible, un statut non \u00e9volu\u00e9 mais efficace ; une tactique de cambiste pr\u00e9historique. Sur cette sph\u00e8re, nous avons \u00e9t\u00e9 un sommet de r\u00e9ussite adaptative.
Chauvin, le pr\u00e9dateur n\u2019entretient pas une pens\u00e9e \u00e9quilibr\u00e9e. Son obsession de survie le conduit avec passion. L\u2019\u00e9cologique, la po\u00e9sie sont des pens\u00e9es secondaires. Attendrissant, il n\u2019a d\u2019oreille que pour son utopique survie. Il monologue, il n\u2019entend : il a peur de mourir.
Il y a ici une premi\u00e8re dysfonction: la vie n\u2019a d\u2019autre objectif que la vie.
Bad news<\/em>, nous ne sommes pas au sommet de l\u2019\u00e9volution (d\u2019apr\u00e8s-vous ?). Au mieux, nous sommes l\u2019intuition d\u2019une filiation \u00e0 la mati\u00e8re qui nous \u00e9chappe.<\/p>\n\n\n\n

(En ce monde, l\u2019art est la haute cuisine de l\u2019\u00e2me. Une activit\u00e9 qui embaume le romarin et l\u2019olive, le chou et le rance. Souvent solitaire mais en adresse au social, l\u2019activit\u00e9 artistique est une strat\u00e9gie salvatrice parce que transcendante.
L\u2019invention fut lumineuse. L\u2019art pari\u00e9tal est un exemple stup\u00e9fiant de cette activit\u00e9 sup\u00e9rieure, tr\u00e8s ancienne. Il faut consid\u00e9rer les artistes rupestres, virtuoses animistes, avec le respect que l\u2019on accorde aux plus grands. Entretenons l\u2019id\u00e9e qu\u2019ils sont l\u2019empreinte n\u00e9gative du soldat inconnu. Je ne connais pas un soldat inconnu qui n\u2019aurait pas pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00eatre un artiste inconnu. Pour tous, la mort fut la m\u00eame : inconnue. La vie du po\u00e8te aura \u00e9t\u00e9 moins mortif\u00e8re, seule diff\u00e9rence.)
L\u2019art fut une intelligente r\u00e9ponse \u00e0 la premi\u00e8re dysfonction.
Mais l\u2019art n\u2019aura pas suffit \u00e0 entretenir le profane, \u00e0 maintenir sa raison. Insatiable, indomptable de mauvaise conscience, le cambiste pr\u00e9historique fit alors un malheureux brainstorming<\/em> : le religieux fut imagin\u00e9. Inop\u00e9rante et \u00e9mouvante invention qui subvient mal au d\u00e9sarroi initial. Il y eut d\u2019abord le panth\u00e9on des divinit\u00e9s identitaires: la famille \u00e9largie en superscope plein \u00e9cran. Puis, de mani\u00e8re plus pr\u00e9cieuse et monomaniaque, fut invent\u00e9 le cellulaire rouge du contact omnipotent avec l\u2019Autre, l\u2019Un de un rapi\u00e9c\u00e9 malgr\u00e9 lui. La trouvaille n\u2019aura \u00e9t\u00e9 qu\u2019une variante sophistiqu\u00e9e du monologue inquiet.
L\u2019activit\u00e9 pari\u00e9tale avait l\u2019avantage d\u2019\u00eatre moins passive et moins coupable.
Seconde et majeure dysfonction.
(Divagation r\u00e9trospective : imaginez-vous dans une caverne, craintif et envo\u00fbt\u00e9, diurne mi-aveugle qui tente de voir \u00e0 la lumi\u00e8re des reflets mouvants d\u2019une torche. Le lieu est humide, min\u00e9ral, il est n\u00e9cessairement inconfortable. Vous y poursuivez une n\u00e9cessit\u00e9: dans ce lieu anc\u00eatre de tous les temples, dans ce simulacre rassurant de matrice, vous tentez de rendre \u00e0 la vie sa spiritualit\u00e9, d\u2019illustrer l\u2019accumulation des r\u00eaves, d\u2019\u00e9loigner la pr\u00e9dation. Les premiers artistes furent les premiers m\u00e9taphysiciens. Pourquoi n\u2019ont-ils pas suffit \u00e0 la t\u00e2che ?)<\/p>\n\n\n\n

R\u00e9sumons de mani\u00e8re grossi\u00e8re : additionnez la premi\u00e8re dysfonction \u00e0 la seconde, vous obtiendrez la troisi\u00e8me : un interminable encha\u00eenement de g\u00e9nocides. A non-stop party<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Pas de musique ici.
Il faut savoir entendre le sens du non-retour. L\u2019esp\u00e8ce a du g\u00e9nie, mais pas d\u2019oreille.<\/p>\n\n\n\n

Malgr\u00e9 tout, de l\u2019humour<\/p>\n\n\n\n

1. Il en va en art comme dans la vie : les plus agressifs sont ceux et celles qui ont le plus de succ\u00e8s. Succ\u00e8s selon trois crit\u00e8res : une couverture m\u00e9diatique qui c\u00e9l\u00e8bre unanimement votre entreprise (localement, et si possible internationalement), une apparente sant\u00e9 \u00e9conomique (parce que tout est dans la mani\u00e8re de se faire voir, peu importe l\u2019\u00e9tat de sant\u00e9), puis la certitude d\u2019\u00eatre les meilleurs (\u00eatre ze winner<\/em> est l\u2019essentiel ; s\u2019en convaincre va de soi, convaincre les autres de m\u00eame). Ce sont les trois ingr\u00e9dients de la r\u00e9ussite sous les diktats subtils de l\u2019\u00e9conomie n\u00e9o-lib\u00e9rale.<\/p>\n\n\n\n

2. L\u2019homo bricolus<\/em> nous a fait chier tout l\u2019\u00e9t\u00e9. Sauf pour le bref consensus nocturne quotidien (sauvagement trop court), il n\u2019aura pas cess\u00e9 de scier, poncer, swhycer<\/em>, clouer. Ad nauseam<\/em>, il aura signifi\u00e9 ses fronti\u00e8res, marqu\u00e9 son territoire. Il fut bruyant; il s\u2019est offert l\u2019illusion du progr\u00e8s. Novembre, il rentre maintenant dans sa case, ferme ses fen\u00eatres, et poursuivra d\u2019une mani\u00e8re moins sonorement imp\u00e9riale son enthousiasme hyst\u00e9rique.<\/p>\n\n\n\n

3. L\u2019unanimit\u00e9 audible est tr\u00e8s importante au sein de l\u2019espace politique n\u00e9o-lib\u00e9ral. Quand C\u00e9line prend socialement position, elle pose un geste qui fait consensus, syst\u00e9matiquement. Aucun risque n\u2019entre ici en jeu. Son petit empire fait du commerce avec les malheurs ordinaires de l\u2019esp\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n

4. Le r\u00e9flexe du risque se perd avec la peur de la perte. La poche prend de l\u2019importance. Le banjo p\u00e8te une corde. C\u2019est l\u2019anesth\u00e9sie du commerce.<\/p>\n\n\n\n

5. \u00ab Toute id\u00e9e devrait \u00eatre neutre<\/em> ; mais l\u2019homme l\u2019anime, y projette ses flammes et ses d\u00e9mences: le passage de la logique \u00e0 l\u2019\u00e9pilepsie est consomm\u00e9… Ainsi naissent les mythologies, les doctrines, et les farces sanglantes. Point d\u2019intol\u00e9rance ou de pros\u00e9lytisme qui ne r\u00e9v\u00e8le le fond bestial de l\u2019enthousiasme.
Ce qu\u2019il faut d\u00e9truire dans l\u2019homme, c\u2019est sa propension \u00e0 croire, son app\u00e9tit de puissance, sa facult\u00e9 monstrueuse d\u2019esp\u00e9rer, sa hantise d\u2019un dieu^{2<\/sup><\/a><\/span>} 2 <\/a> - Ibid.<\/span>.\u00bb
Pensez-y bien : Thomas est peut-\u00eatre le personnage le plus stimulant de la mythologie chr\u00e9tienne: il veut toucher pour croire, il ne prend pas \u00e7a pour du cash<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 l\u2019origine artistes sans maux, oraux et illettr\u00e9s<\/p>\n\n\n\n

Prix de consolation.
Jean Dubuffet, \u00e9crivain malgr\u00e9 tout: \u00ab L’id\u00e9e d’\u00e9crire toutes choses est une id\u00e9e tr\u00e8s ch\u00e8re \u00e0 nos civilisations occidentales, lesquelles ont une d\u00e9votion pour l’\u00e9criture. Personnellement je suis au contraire attir\u00e9 par les formes de culture bas\u00e9es sur le non-\u00e9crire. Elles me semblent relever d’une id\u00e9e plus intelligente et plus f\u00e9conde de ce qu’est la vraie culture de l’esprit. J’ai le sentiment que le fait d’\u00e9crire constitue un grave obstacle \u00e0 la culture de l’esprit et je ressens une attirance pour les nations qui n’ont pas connu l’\u00e9criture ou qui tout au moins n’ont produit aucun livre. […] L’id\u00e9e occidentale, que la culture est une affaire de livres, de peintures et de monuments, est enfantine; il est probable que les nations qui ont connu les plus hauts degr\u00e9s de c\u00e9r\u00e9bralit\u00e9 sont celles qui n’ont l\u00e9gu\u00e9 aucune trace de cette sorte \u2013 ni trace du tout peut-\u00eatre \u2013 et chez qui la pens\u00e9e ne connaissait d’autre voie qu’orale^{3<\/sup><\/a><\/span>} 3 <\/a> - Asphyxiante culture<\/em>, Jean Dubuffet, Minuit, Paris, 1968<\/span>. \u00bb
Les inconnus ont un charme surann\u00e9 avec lequel il est difficile de rivaliser. Cependant il est vrai que le d\u00e9tachement a du bon.
La th\u00e8se de Dubuffet, comme toujours, est stimulante : comment ne pas imaginer autre chose, pourquoi s\u2019interdire de r\u00eaver meilleur. Il n\u2019y avait \u00e0 l\u2019origine aucun besoin de s\u2019agiter tout seul dans une grotte : la conscience, de l\u2019individuel au collectif, aurait sans doute pu former l\u2019essentiel.<\/p>\n\n\n\n

Mais le sursourd l\u2019emporte depuis longtemps. Le dialogue bloque. Ne rien entendre va bon train.
De nos jours, la musique est n\u00e9cessairement nostalgique, m\u00eame lorsqu\u2019il n\u2019y para\u00eet pas.
\u00c7a n\u2019emp\u00eache pas certains de mes amis de faire de la bonne musique, malgr\u00e9 les sursourds.<\/p>\n