Kafou a pou nou 21<\/sup><\/a><\/span> 1 <\/a> - RAM, \u00ab\u2009Kafou\u2009\u00bb, Puritan Vodou<\/em>, disque compact, Delta Records, 1997.<\/span><\/h2>\n\n\n\n
Kafou manman m pou mwen \u2014 RAM, Puritan Vodou<\/em><\/p>\n\n\n\n Quand j\u2019ai retrouv\u00e9 Clovis-Alexandre Desvarieux \u00e0 Montr\u00e9al entre 2011 et 2014, il organisait avec ses ami\u00b7es, dans un appartement de C\u00f4te\u2011des-Neiges, certains \u00e9v\u00e8nements tenant de la f\u00eate \u00adamicale, des studios ouverts et de la conversation \u00e9rudite pour c\u00e9l\u00e9brer et accueillir ses invit\u00e9\u00b7es dans ce qu\u2019il appelait alors \u00ab\u2009Les ateliers Good People\u2009\u00bb. Des piles de livres jonchaient le sol, des \u00adchandelles \u00e9taient allum\u00e9es, les rires se m\u00ealaient aux douleurs secr\u00e8tes et des \u0153uvres visuelles \u00e9taient jet\u00e9es avec la d\u00e9sinvolture et le s\u00e9rieux de personnes habitu\u00e9es de c\u00f4toyer l\u2019art dans l\u2019impermanence de leurs lieux et de leurs destins \u2013 autrement dit, des Ha\u00eftien\u00b7nes. \u00ab<\/em>\u2009Good People\u2009\u00bb, cela voudrait dire \u00ab\u2009Ta\u00efnos\u2009\u00bb, nation autochtone et premier peuple de l\u2019ile d\u2019Ha\u00efti, mais selon Clovis, c\u2019est une mauvaise traduction. Les Ta\u00efnos, devenu\u00b7es \u00e0 la fois anc\u00eatres et contemporain\u00b7es de cette<\/em> Arm\u00e9e indig\u00e8ne afrodescendante qui se dota d\u2019un pays, cela voudrait plut\u00f4t dire \u00ab\u2009le noble peuple\u2009\u00bb, comme celui qui chaque fois lui-m\u00eame se choisit, celui qui fonde pays, empire, r\u00e9publique et royaume, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 tous les empires sont coloniaux. Celui qui paie des dettes indues, celui qui s\u2019imagine et s\u2019invente en m\u00eame temps qu\u2019il se maintient en existence et en libert\u00e9. Les ateliers Good People sont d\u00e9j\u00e0 un carrefour : avec les s\u0153urs Aguiar (Muriel, Ariel et Gael), Ernesto Bueno et Carl-Philippe Simonise, c\u2019est un lieu de rencontres essentielles auquel se greffent Vivardy Boursiquot, Benjamin Gard\u00e8re et Milan Dimitri Rousseau, et o\u00f9 je suis parfois invit\u00e9e. Peintres, photographes, po\u00e8tes, cin\u00e9astes, artistes du peu et des possibles.<\/em><\/p>\n\n\n\n Aujourd\u2019hui, dans l\u2019atelier de Clovis, je re\u00e7ois ces \u00e9chos.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ma chambre est un carrefour. J\u2019avais dans cette chambre un v\u00e8v\u00e8 en fer forg\u00e9 dessin\u00e9 par mon grand-p\u00e8re. Ainsi donc, ce signe vaudou que l\u2019on trace habituellement au sol avec de la mati\u00e8re poussi\u00e9reuse, moi, je l\u2019apercevais vertical et en m\u00e9tal, en face de moi, pour d\u00e9limiter les fronti\u00e8res de ma vie. Apr\u00e8s, j\u2019ai appris le m\u00e9tier d\u2019ing\u00e9nieur. Je tra\u00e7ais des plans sur les feuilles \u00admillim\u00e9tr\u00e9es avec mon nom \u00e0 droite et en bas.<\/p>\n\n\n\n Aujourd\u2019hui, ce sont des v\u00e8v\u00e8s que je r\u00e9p\u00e8te sur les feuilles \u00adquadrill\u00e9es. Un cadre en forme de croix et, sur le bleut\u00e9 de la page, des lignes courbes et \u00e9l\u00e9gantes de symboles sacr\u00e9s. Je d\u00e9fais le crois\u00e9\u2009; je l\u2019ouvre sur les \u00adcourbures. Nombre de mes tableaux commencent par un v\u00e8v\u00e8 que je m\u2019applique ensuite \u00e0 effacer avec la peinture. \u00c0 ces carrefours ils sont trac\u00e9s et ensuite disparaissent, comme le font toujours les v\u00e8v\u00e8s, pour se fondre dans les rituels qu\u2019ils annoncent et qui les d\u00e9truisent, pour d\u00e9signer de multiples seuils entre le vivant et le sacr\u00e9, un seuil qui sera imm\u00e9diatement pi\u00e9tin\u00e9 et franchi. Ici, il y a les toiles qui ont mang\u00e9 les v\u00e8v\u00e8s. La danse du pinceau a brouill\u00e9 leurs trac\u00e9s. Il y a des accidents, des t\u00e2ches sur le sol de b\u00e9ton. Des pots de peinture recouvrent les quelques tables. Il y a de l\u2019attente.<\/p>\n\n\n\n Ensuite, ton studio actuel dans cet espace industriel, tu l\u2019as aussi \u00adrefa\u00e7onn\u00e9. Fen\u00eatres en face de la porte, les plantes sous les fen\u00eatres avec ton autel, tes chandelles, la g\u00e9n\u00e9alogie en blanc et noir de tes anc\u00eatres par le sang ou par les \u0153uvres. Au centre, un poteau de carton qui tient parfois debout sur une rondelle de pierre, pr\u00e9caire enracinement, mais qui ne tombera que s\u2019il d\u00e9cide de tomber. \u00c0 gauche et derri\u00e8re, il y a les murs recouverts de tes \u0153uvres termin\u00e9es ou presque, des piles de livres partout. \u00c0 droite, c\u2019est ton bureau, avec tous les livres ouverts de tes questions. En face, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la porte, c\u2019est le panneau o\u00f9 s\u2019accrochent tes feuilles bleues de v\u00e8v\u00e8s o\u00f9 tu \u00e9cris sagement ton nom en bas et \u00e0 droite, dans le rectangle bien trac\u00e9 des ing\u00e9nieur\u00b7es. Et ici, tu es rarement seul. Et ici, tu attends. C\u2019est au moins le quatri\u00e8me carrefour que tu inventes et qui promet de dispenser son accueil. C\u2019est l\u00e0 que les gens que tu laisses entrer viennent te voir pour apporter les r\u00e9ponses aux questions que tu n\u2019auras pas pos\u00e9es. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019ils d\u00e9couvrent les questions qui les hantaient sans qu’ils le sachent. C\u2019est l\u00e0 que tes \u0153uvres, grandes, chromatiques et fluides sous les voilages dispos\u00e9s au plafond, les porteront vers des d\u00e9couvertes qu\u2019ils n\u2019avaient pas pr\u00e9vues. Qui osera d\u00e9placer le poteau\u2009?<\/em><\/p>\n\n\n\n Cet atelier n\u2019est pas un espace de solitude. M\u00eame quand je suis seul, c\u2019est un carrefour au-del\u00e0 de ma personne qui repose sur l\u2019attente de la rencontre. Tu sais l\u2019importance du carrefour dans la culture traditionnelle des Ha\u00eftien\u00b7nes. Lieu de passage et de fronti\u00e8re entre les vivant\u00b7es et les dieux, croix des confluences. C\u2019est le lieu o\u00f9 par mon travail, par ma peinture, je peux lier les espaces, lier les temps en circularit\u00e9s, lier des mani\u00e8res d\u2019\u00eatre. J\u2019ai moi-m\u00eame beaucoup d\u00e9couvert ici. J\u2019esp\u00e8re les pr\u00e9sences ou les paroles qui me seront apport\u00e9es. Je d\u00e9fais les courbes des portails, j\u2019applique toutes les possibilit\u00e9s des mati\u00e8res que je restitue, qui me performent et qui me donnent acc\u00e8s \u00e0 des espaces auxquels je n\u2019aurais pas eu acc\u00e8s autrement. J\u2019arrose mon jardin, j\u2019am\u00e9nage ces lieux et, en m\u00eame temps, tous les plans d\u2019existence qui me sont accord\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Le carrefour est \u00e0 nous deux et nous sommes multiples. Sous le soleil ou sous la lune, dans la bienveillance ou parfois le danger, Rada et<\/em> Petro<\/em>2<\/sup><\/a><\/span> 2 <\/a> - La\u00ebnnec Hurbon, \u00ab\u2009Vodou \u00adha\u00eftien\u2009\u00bb, dans Felix Stein (dir.), The Open Encyclopedia of Anthropology<\/em>, <\/em>2023 [2021], <doi.org\/10.29164\/21vodouhaitien>.<\/span>, nous avan\u00e7ons vers les franchissements, rencontres et \u00adpassages, pour arriver aux risques de notre devenir humain. Tu cr\u00e9es seul, mais en am\u00e9nageant toujours la possibilit\u00e9 de la rencontre aux fronti\u00e8res de tes \u0153uvres. Les objets que tu fabriques refa\u00e7onnent et refondent, car il y a toujours des pr\u00e9sences et des absences avec \u00adlesquelles ils n\u00e9gocient. Ils sont \u0153uvre vivante, alors que nous savons si peu vivre en terres coloniales et que nous y laissons trainer nos corps en l\u2019absence de sujets. Un\u00b7e Ha\u00eftien\u00b7ne ne peut pas s\u2019enraciner en terre coloniale, puisque ses racines ne sont jamais parties du lieu de leur pleine humanit\u00e9. En attendant, nous partirons de ces illuminations dont ta peinture est faite. Aux coul\u00e9es de lumi\u00e8re transport\u00e9es par le chevauchement, par ce qui la porte d\u00e9cid\u00e9ment<\/em> ailleurs.<\/em><\/p>\n\n\n\n Si ce que tu dis est vrai, nous sommes maintenant, dans les l\u00e0-bas du froid, des corps sans \u00e2mes, et dans notre vrai ici que nous ne tenons pas, des \u00e2mes d\u00e9poss\u00e9d\u00e9es de leurs corps. C\u2019est un d\u00e9sastre, une \u00adcatastrophe muette qu\u2019il faut absolument pallier en inventant de toutes pi\u00e8ces un monde enfin habitable o\u00f9 nous pourrons accourir \u00e0 notre propre rencontre. Ici, je d\u00e9pose ma peinture, mes toiles appr\u00eat\u00e9es de la veille, mes chandelles, mon autel et des plantes d\u00e9mesur\u00e9es au c\u0153ur des \u00ab\u2009soleils froids3<\/sup><\/a><\/span> 3 <\/a> - Ren\u00e9 Philoct\u00e8te, Ces \u00eeles qui marchent<\/em>, Port-au-Prince, Spirale, 1969.<\/span>\u2009\u00bb. Ici, je suspends mes voiles pour attraper toutes les \u00e2mes que je peux. Ici, je convoque mes anc\u00eatres, \u00ab\u2009mon pays que voici4<\/sup><\/a><\/span> 4 <\/a> - Anthony Phelps, Mon pays que voici<\/em>, Paris, Bruno Douvey (Sacoche), 2023 [1966].<\/span>\u2009\u00bb, pour conjurer la mort. Toutes les personnes dont j\u2019ai besoin arrivent jusqu\u2019\u00e0 moi et ne passeront les portes que celles qui peuvent entrer. Mes \u0153uvres suspendues, accroch\u00e9es, rang\u00e9es, accord\u00e9es \u00e0 celles qui les ach\u00e8tent, traceront autant qu\u2019elles ont \u00e9t\u00e9 trac\u00e9es, aux intersections de nos passages. Elles seront longtemps vivantes, car elles sauront d\u00e9busquer le chemin par o\u00f9 elles doivent passer et, contre toute attente, retrouver le carrefour de nos m\u00e8res et de nos p\u00e8res, bien pr\u00e9par\u00e9 pour nous. Et quand elles auront fini, nous leur procurerons de nouvelles offrandes et nous saurons retrouver les c\u00e9r\u00e9monies de leurs derniers retours.<\/p>\n\n\n\n
Yo pa vle m pase ladann
Eya e
Kafou papa m pou mwen
Yo pa vle m pase ladann
Eya e
Traditionnel ha\u00eftien<\/em><\/p>\n\n\n\n![\"Clovis-Alexandre-Desvarieux\"](\"https:\/\/esse.ca\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/113_CHR_Martelly_Clovis-Alexandre-Desvarieux_9728-scaled.jpg\")
![\"Clovis-Alexandre-Desvarieux\"](\"https:\/\/esse.ca\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/113_CHR_Martelly_Clovis-Alexandre-Desvarieux_9468-scaled.jpg\")
![\"Clovis-Alexandre-Desvarieux\"](\"https:\/\/esse.ca\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/113_CHR_Martelly_Clovis-Alexandre-Desvarieux_9616-IM-scaled.jpg\")
![\"Clovis-Alexandre-Desvarieux\"](\"https:\/\/esse.ca\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/113_CHR_Martelly_Clovis-Alexandre-Desvarieux_9539-scaled.jpg\")
Note<\/strong> : J\u2019ai reconstitu\u00e9 un dialogue entre Clovis-Alexandre Desvarieux et moi, un \u00e9change qui a peut-\u00eatre eu lieu, mais dont le partage n\u2019est probablement pas celui qui apparait ici. C\u2019est une r\u00e9flexion aux subjectivit\u00e9s poreuses, qui n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre exactement attribu\u00e9e.<\/pre>\n\n\n