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la mémoire, est un processus que notre société sou-
haite à tout prix retarder. Mais comme le souligne Xenia 
Benivolski dans ce dossier, « la préservation est souvent 
mise au service du capital » et, par contraste,  
« [l]a dégradation peut ainsi devenir une forme de 
résistance et de transformation ». Que ce soit dans 
l’univers sonore ou matériel, des artistes réfléchissent 
à des moyens de produire des œuvres éphémères qui 
retourneront à la terre ou qui vivront simplement dans 
nos mémoires. Ainsi, travailler avec la décomposition 
implique un certain lâcher-prise quant à l’aboutissement 
d’une œuvre. Plusieurs projets de ce dossier embrassent 
cette idée, projets qui sont abordés comme des collabo-
rations avec la matière vivante.

Finalement, ce numéro contourne la répugnance 
pour donner à la décomposition le rôle fondamental et 
la noblesse qui lui reviennent. Mais pour accéder à la 
renaissance, nous devons d’abord rendre hommage au 
vieillissement et accepter la finitude. En d’autres termes, 
nous devons accueillir l’impermanence. Et pour que la 
vie refasse son chemin, il faut laisser pourrir en paix la 
substance qui la compose. ·

In the cycle of life, the decomposition 
of matter releases nutrients that allow 
organisms to be born, grow, die, and 
decompose in turn. Essential to all living 
organisms, this microbiological process 
is closely linked to regeneration. 
Decomposition is a promise of rebirth. 
However, in the imagination associated 
with it, the idea of decomposition 
causes disgust and a feeling of 
abjection. Rot, putrefaction, mould, 
or deterioration are just some of the 
words that feed the repugnance and 
apprehension aroused by decay.

Yet decomposition doesn’t only impact organic matter. 
It also a�ects mineral or synthetic materials, gradually 
transforming buildings and infrastructures into rubble. 
Dilapidation, decrepitude, and ruin are therefore added 
to our evocative vocabulary. Metaphorically, we associate 
these phenomena with societal decline and the collapse 
of political and economic structures, even with the 
destruction of our civilization. In this context, disgust also 
transforms into terror and apocalyptic visions. How can 
we envision rebirth in a world on the brink of collapse?

In her book The Mushroom at the End of the World: 

On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, anthropol-
ogy professor Anna Lowenhaupt Tsing aptly writes: 

“In a global state of precarity, we don’t have choices 
other than looking for life in this ruin. Our first step is 
to bring back curiosity.”1 In this issue, we have tried to 
let curiosity lead the way, not only so as to see beauty 
in rotting matter, but also to discover, through art, other 
ways of considering our decline. Once more in meta-
phorical terms, we need to delve into the rubble in order 
to extract the nutrients that will nourish artmaking and 
allow us to reflect on a future world.

This issue focuses on decomposition from a variety 
of angles: we analyse artworks that use mycelium, com-
post, trimmings, dust, or any other materials altered by 
natural or chemical processes; still lifes in which hedo-
nism and the macabre coexist; reproductions of ruins 
and necropolises; as well as projects that look at societal 
decline, environmental degradation, or the impact of bio-
politics on humans and other-than-humans. Lastly, in cer-
tain sound works, matter is abandoned, making way for 
acoustic degradation, another type of de-composition.

Inevitably, the theme leads to reflections on loss and 
mourning. The challenge posed by this feature has been 
to avoid an elegiac tone in the discourse about our dis-
appearance and instead turn our gaze to the restorative 
power of decomposition, both in environmental as well 
as social and cultural terms. This is not accomplished 
without at the same time also critiquing extractivist 
policies, consumerist lifestyles, and certain land-use 
practices that have led civilization to its current state. 
Although, for example, developers consider the revital-
ization of certain neighbourhoods as a way of combat-
ting urban decay, for others, the ensuing gentrification 
is at the very root of the breakdown of the social fabric. 
Under such circumstances, we are asked to contemplate 
the ruin as fertile ground for changing the paradigm.

On the other hand, it is important to remember that 
in art as in architecture, as well as in the neocapitalist 
system, decomposition is antithetical to issues of pres-
ervation (of works, buildings, capital), which are funda-
mental to our quest for permanence. The deterioration 
of works or archival documents that preserve memory 
is a process that our society wishes to delay at all cost. 
Yet as Xenia Benivolski emphasizes in this issue, “pres-
ervation is o�en re-enacted in the interests of capital” 
while, in contrast, “decay may be a mode of resistance 
and transformation.” Whether in sonic or physical terms, 
artists reflect on ways of producing ephemeral works 
that return to the earth or simply live on in our memories. 
Working with decomposition, therefore, implies letting 
go of a work’s outcome. Several projects in this feature 
embrace this idea by collaborating with living matter.

Lastly, this issue circumvents repugnance, returning 
to decomposition the fundamental role and nobleness 
it deserves. Yet in order to attain rebirth, we must first 
pay homage to aging and accept finitude. In other 
words, we must welcome impermanence. For life to 
start all over again, we must allow the substance form-
ing it to rot in peace.

Translated by Oana Avasilichioaei

Dans le cycle de vie, la décompo-
sition de la matière contribue à 
libérer les nutriments qui permet-
tront à des organismes de naitre, de 
se développer, de mourir et de se 
décomposer à leur tour. Essentiel 
à tous les organismes vivants, ce 
processus microbiologique est 
étroitement lié à la régénération. La 
décomposition est une promesse de 
renaissance. Pourtant, dans l’imagi-
naire qui l’accompagne, l’idée de la 
décomposition provoque plutôt le 
dégout et un sentiment d’abjection. 
Pourriture, putréfaction, moisis-
sure ou corruption sont autant de 
mots qui alimentent la répugnance 
et l’appréhension suscitées par la 
déliquescence. 

Mais la décomposition n’atteint pas seulement la 
matière organique. Elle a�ecte aussi le minéral 
ou le synthétique, transformant progressivement 
les bâtiments et les infrastructures construites en 
décombres. À notre lexique évocateur s’ajoutent 
alors le délabrement, la décrépitude et la ruine. 
Métaphoriquement, on associera ces phénomènes 
au déclin des sociétés et à l’e�ondrement des 
structures politiques ou économiques, voire à la 
destruction de notre civilisation. Dans ce contexte, 
le dégout se transforme aussi en e�roi et en 
visions apocalyptiques. Comment, dans un monde 
qui s’e�ondre, imaginer la renaissance ?

Dans son livre Le champignon de la fin du 

monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines 

du capitalisme, la professeure d’anthropologie 
Anna Lowenhaupt Tsing écrit à juste titre : « Dans la 
situation globale de précarité qui est la nôtre, nous 
n’avons pas d’autre choix que de chercher la vie 
dans ces ruines. Notre première étape sera d’éveil-
ler notre curiosité1. » Nous tentons e�ectivement, 
dans ce dossier, de nous laisser porter par cette 
curiosité, non seulement pour percevoir la beauté 
dans la matière pourrissante, mais aussi pour 
découvrir, à travers l’art, d’autres manières d’en-
visager notre déclin. Pour reprendre la voie méta-
phorique, il s’agira de fouiller nos décombres afin 
d’en extraire les nutriments qui nous permettront 
de nourrir l’art et de réfléchir le monde à venir.

Ce numéro aborde donc la décomposition 
sous de multiples angles : nous analysons des 
œuvres qui utilisent le mycélium, le compost, 
la rognure, la poussière ou tout autre matériau 
altéré par des processus naturels ou chimiques ; 
des natures mortes où cohabitent le macabre et 
l’hédonisme ; des reproductions de ruines et de 
nécropoles, ainsi que des projets qui font état de 
la déchéance des sociétés, de la dégradation de 
l’environnement ou de l’impact des biopolitiques 
sur les humains et autres qu’humains. Enfin, dans 
certaines œuvres sonores, la matière est délaissée 
pour faire place à la dégradation acoustique, un 
autre type de dé-composition.

Inévitablement, le thème soulève des réflexions 
sur le sentiment de perte et le deuil. Le défi que 
posait ce dossier était donc d’éviter le ton élé-
giaque des discours sur notre disparition pour tour-
ner notre regard vers la puissance réparatrice de 
la décomposition, tant sur le plan environnemental 
que social et culturel. Cela ne se fait pas sans cri-
tiquer au passage les politiques extractivistes, le 
mode de vie consumériste et certaines pratiques 
d’aménagement du territoire qui ont mené la civili-
sation à son état actuel. Si, par exemple, la revitali-
sation de certains quartiers est considérée par ses 
promoteurs comme une manière de combattre le 
délabrement urbain, pour d’autres, l'embourgeoi-
sement qui s’ensuit parfois est à l’origine même de 
la dégradation du tissu social. Dans ces circons-
tances, on nous invite à penser la ruine comme un 
terreau fertile pour le changement de paradigme.

Il faut se rappeler par ailleurs qu’en art comme 
en architecture, de même que dans le système 
néocapitaliste, la décomposition est antinomique 
aux enjeux de préservation (des œuvres, des bâti-
ments, du capital) qui sont le fondement de notre 
quête de permanence. La détérioration des œuvres 
d’art, ou des documents d’archives qui en gardent 

1 — Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon 

de la fin du monde. Sur la possibilité de 

vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, 

La Découverte, 2017, p. 38. 

1 — Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at 

the End of the World: On the Possibility of Life 

in Capitalist Ruins (Princeton, NJ: Princeton 

University Press, 2015), 10. 

Pourrir  
en paix

Rot  
in Peace

Sylvette Babin
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It is hard to know what to make of the series of 
ink-and-gouache drawings that accompany the 
British artist Ed Atkins’s video installation The 
Worm (2020), presented in the exhibition Get 
Life/Love’s Work (2021) at the New Museum in 
New York, but in them is something intimate 
and �eshy even in the absence of a body. On 
white sheets and pillowcases, the afterlife of our 
odours, hair, saliva, and skin are pressed into the 
cotton �bres on which we once slept, now yel-
lowed and crumpled. We sleep, we shed. What 
remains are the traces of ourselves released in 
our slumber, the detritus of an organism prone 
to decay, stains of what once was.

In Atkins’s work it is easy to skip over the 
minor o�erings that speak to the everydayness 
of disintegration, and instead be taken in by 
the boisterous, hyper-real computer-generated 
figures he creates for his video installations 
via motion capture or algorithms. His videos 
feature bodies and objects that are unruly by 
design  —or, as he writes, “high-de�nition digital 
video, with its exorbitant and grotesque depic-
tions of surface, feels in a particular, peculiar 
way  —feels, that is, repulsive and excessive.”2 
Nothing is what it seems, and even as we wit-
ness things falling apart, we are never unaware 
of their unreality. But there is something more.

One sequence in Atkins’s video installation 
Old Food (2018), sometimes titled Ye Olde Food 
or Olde Food, follows a boy in Victorian dress 
drifting through an eerie countryside, which 
leads him to a sterile room in which sits a piano, 
and then �nally into an ominous cottage torn 
from a fairy tale. He wanders in a confusion that 
we share, his face splotched, a rash forming on 
his skin as he weeps thick glycerin tears. He is 

lost, and when we �nd him, we can do nothing 
for him. Of course he is not a real boy, and of 
course those are not real tears —he oozes or 
leaks more than weeps, and all the arti�ce of 
the computer rendering is obvious. But Atkins 
is not trying to undercut fantasy or to mount a 
full-frontal assault on nostalgia, the kind of psy-
chic dismantling (of childhood, of sexual drives) 
found in the work of Paul McCarthy. His is a 
�icker of sincerity that joins the wrongness of 
the scene —and sadness, always sadness, brought 
on by subjects who are wasting and in decline. 
His is a project of mourning in a world in which 
all matter is out of place.3 Even the origin of the 
word “rendering” so commonly used to describe 
the creation of �gures in computer animation, 
as Atkins discussed in a conversation with the 
writer and critic Brian Dillon, evokes an image 
of the abattoir more than the act of making, sug-
gesting animals and bodies boiled, reduced, and 
disassembled.4 Something is coming apart even 
in the falseness of Atkins’s scenes, and we feel 
it, for real.

Whether sadness, disgust, or confusion, the 
grammar of feeling in Atkins’s work is decay. 
But there are times when he seems to release us 
from feeling altogether. In a di�erent sequence 
of Old Food, a slice of bread falls; then a layer of 
tiny chairs, deli meat, and mustard join some-
thing brown and fecund; then more bread, 
squished together but not really together as 
the elements remain separate, suspended 
mid-air and released; and then more bread, 
but this time with sprinkles of leather-bound 
books and a slather of mayonnaise, folded skin, 
tomato, cucumber, and diapered babies. What 
would otherwise be rank or hard to stomach 

instead glistens, not grotesque but plastic. This 
sequence is playful, but unlike the scraped 
plates of Daniel Spoerri’s Tableau piège — Sevilla 
Serie Nr. 16 (1991), Atkins’s ingredients lack 
the uncleanliness of a meal’s aftermath (and 
Spoerri’s suggestion that digestion is happen-
ing elsewhere). What is important about Atkins’s 
videos is our place in their excess and peculiar-
ity, especially when they fail to deliver what is 
expected. Sometimes we are simply content to 
indulge in all of the lush, weird abjection of his 
uncanny valley. But this succeeds only in radi-
cal (subversive?) contrast to the minor, quietly 
unsettling parts of his work. Maybe these parts 
are more vexing because they feel deeply per-
sonal and personi�ed, like the series of drawings 
of bedsheets and pillows, or the labyrinth of old 

Todd Meyers

Ed Atkins

		Untitled, 2023. 

Photo : permission de | courtesy of 

the artist & dépendance, Bruxelles

1 — For a study of disintegration in med-

ical thought, see Stefanos Geroulanos and 

Todd Meyers, The Human Body in the Age of 

Catastrophe (Chicago: University of Chicago 

Press, 2018).

2 — Ed Atkins, “Data Rot,” Frieze, May 18, 

2016, accessible online.

3 — “We are le� with the old definition of dirt 

as matter out of place…. Where there is dirt 

there is a system… the by-product of the sys-

tematic ordering and classification of matter.” 

Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis 

of Concepts of Pollution and Taboo (New York: 

Routledge, 2006 [1966]), 44.

4 — London Review Bookshop Podcast, 

“Ed Atkins and Brian Dillon: A Primer for 

Cadavers,” October 27, 2016, accessible 

online.

Decay is fundamentally loss—a breakdown, the 
material evidence of disintegration—but not necessarily 
disappearance. Like other forms of loss (chief among 
them grief), something grows in the space in which a 
thing separates from itself.1 But these transformations 
invite an exaggerated expectation of scale. No matter 
how small or slow, there is something potent about the 
change brought about by decay.
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S’il théorise une expansion potentiellement 
infinie permettant d’ajouter et de remplacer 
des composants modulaires et préfabriqués à 
un ensemble bâti (telle une station spatiale), le 
mouvement métaboliste, un principe vision-
naire, élude pourtant la contraction du construit 
et son éventuelle disparition. Cette asymétrie 
conceptuelle privilégie la croissance et néglige 
les cycles de décomposition et les limites natu-
relles propres aux systèmes organiques que le 
mouvement prétend pourtant imiter.

Défiant les paradigmes expansionnistes 
des mégastructures imaginées au 20e siècle, 
Philippe Côté, créateur interdisciplinaire issu 
de la marge, avait proposé en entretien de lais-
ser le Stade olympique de Montréal (1973 – 1976) 
tomber progressivement en ruine3. Sans mainte-
nance, le monument s’a�aisserait sur le sol argi-
leux. Le béton précontraint se fragmenterait et 
engendrerait une composition imprévisible où la 
nature reprendrait ses droits4. L’artiste visuelle 
émergente du Québec Annie-Kim Rainville, 
dans un dessin du Stade intitulé Amis des ruines 
(2025), capte l’essence de cette idée par un pay-
sage onirique où fantaisie et quotidien s’entre-
mêlent. Au sein de cette composition, un béton 
chuté-fracturé, défaillance trans�gurée, dé�e 
l’Anthropocène et éveille une conscience ter-
restre. La ruine active y incarne un tiers espace, 
lieu ambivalent et processuel où émergent de 
nouvelles cultures. Proposition conceptuelle 
transcendant l’opposition entre table rase5 et 
conservation absolue, elle interroge perma-
nence et transformation. La ruine singulière 
du Stade ne résulterait pas d’un abandon post- 
industriel, mais d’une démarche délibérée pré-
servant l’essence patrimoniale. Contrairement 

aux ruines touristiques �gées, elle incarnerait 
une désagrégation vivante et imprévisible. Cette 
décomposition intentionnelle ne pourrait-elle 
pas métamorphoser ce lieu controversé en un 
entredeux fécond, où s’entrelacent signi�cations 
émergentes et pensée critique ?

Le slogan du chantier des derniers Jeux 
olympiques de Londres, « Demolish. Dig. 
Design. » [Démolir. Creuser. Concevoir.], qu’on 
pouvait lire sur la grande palissade entourant 
le site en construction, décrit parfaitement une 
approche conventionnelle, dualiste et linéaire 
de la démolition complète à la reconstruction 
contestée par un tiers espace. Les bulldozers 
et les boules de démolition sont les symboles 
emblématiques de ce processus. Si, parfois, 
les rebuts évitent l’enfouissement, le recy-
clage ponctuel d’installations pour extraire la 
matière, bien que louable, légitime souvent les 
développements immobiliers. La transforma-
tion complexe des matériaux s’avère couteuse 
et chronophage. En contrepartie, le démantè-
lement entrepris du toit du Stade olympique de 
Montréal en vue d’un troisième remplacement 
donne lieu à un concours d’idées en architecture 
et à un projet d’art public qui prévoit la création 
d’œuvres à partir des câbles, des membranes 
et des connecteurs. Cette proposition a l’avan-
tage de générer, par le réemploi, une référence 
à l’objet disparu en conservant ses traces. Une 
infrastructure macrodétériorée se recon�gure 
sous forme d’initiative à échelle réduite intégrée 
à l’urbain. À la di�érence du recyclage matériel, 
la réutilisation tisse un pont symbolique entre la 
mémoire de l’objet et sa nouvelle vie.

Les concepts de décomposition expéri-
mentale du Stade et de réemploi des rebuts 

olympiques fusionnent dans le projet polémique 
The Games Are Open (2010-2014) des artistes 
berlinois Folke Köbberling et Martin Kaltwasser. 
Après les Jeux de Vancouver en 2010, le duo a 
construit en front de mer une sculpture en forme 
de bulldozer surdimensionné à partir de pan-
neaux récupérés des installations sportives. Dès 
le départ, la structure était conçue pour se désa-
gréger et se transformer en quelque chose d’in-
connu et d’imprévisible – un devenir dont le sort 
serait déterminé par le public local. L’engin conçu 
pour niveler un site et le débarrasser des gravats 
a �ni par se muer progressivement en débris et 

Mae-ling Lokko

		Healing Meadow, vue d’installation | 
installation view, Z33, Hasselt, 2021. 

Photo : Selma Gurbuz, permission de | 

courtesy of the artist

1 — Pour une histoire orale du mouvement, 

voir Rem Koolhaas et Hans Ulrich Obrist, 

Project Japan: Metabolism Talks..., Cologne, 

Taschen, 2011.

2 — C’est l’architecte métaboliste Fumihiko 

Maki qui a inventé le terme « mégastructure ». 

Fumihiko Maki, « Investigations in Collective 

Form » [1964], dans Nurturing Dreams: 

Collected Essays on Architecture and the City, 

édité par Mark Mulligan, Cambridge (Mass.) 

et Londres, MIT Press, 2008, p. 44-66.

3 — Réalisé pour Adaptive Actions 

(jamais publié).

4 — Arata Isozaki, architecte-théoricien cri-

tique de l’optimisme métaboliste, anticipait 

la ruine des prototypes dès leur concep-

tion. Rem Koolhaas et Hans Ulrich Obrist, 

op. cit., p. 37-38.

5 — Le toit rétractable défaillant et les mor-

ceaux tombants sont les raisons invoquées 

pour démolir le Stade, dans le but de limiter 

les couts ou de le remplacer.

Depuis l’aube de la pensée constructive, l’intelligence 
conceptive aspire à élaborer des architectures capables 
de s’adapter et d’évoluer au gré des vicissitudes du 
temps – et des mutations sociétales. Le mouvement 
métaboliste en architecture1, né dans le Japon d’après-
guerre, conceptualise des mégastructures2 « organiques » 
censées croitre et se régénérer à travers les époques, 
suivant une logique inspirée des systèmes biologiques 
appliqués à la haute technologie. 

Jean-François Prost
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Antoine Racine

terraformations, vue d’installation | installation view, 
Produit Rien, Montréal, 2025.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Pour retrouver l’épaisseur du temps dont notre Terre est 
la dépositaire, Antoine Racine ouvre la matière, guidé par 
une pulsion de l’attention pour les phénomènes qui y sont 
à l’œuvre.

Artiste interdisciplinaire, Racine a commencé sa car-
rière avec la conception sonore et la vidéo – de quoi nour-
rir son intérêt pour la matérialité de l’électronique. Cela 
l’amène notamment à explorer la décomposition sonore 
par le circuit bending, pratique qui consiste à modi�er les 
circuits d’objets électroniques pour en détourner l’usage. 
Dans l’installation thin air (2021), des microphones de 
contact captent les sons produits par des gouttes de conden-
sation. Ce son est ampli�é dans l’espace après être passé 
par un mixeur dont la carte électronique a été tra�quée a�n 
d’être connectée à un lombricomposteur. Agents actifs de la 
décomposition des matières organiques, les lombrics sont 
également des altérateurs sonores, ce que le son alors modi-
�é par ces glitchs rend tangible.

Avec sa récente exposition, terraformations (2025), 
Racine con�rme sa volonté d’explorer les potentialités créa-
trices du compost. En deçà de toute approche métaphorique 
abstraite, l’artiste expérimente la dimension euristique de 
ce qu’iel conçoit comme une véritable pratique de la relation 
(avec l’autre-qu’humain) à travers le processus du compos-
tage. Entre jardin, atelier et cuisine, l’artiste apprend par 
les rituels du soin qu’exige le compost : apprendre à « lire 
dans les odeurs, les textures, les consistances et les cou-
leurs », déceler l’imperceptible travail des décomposeurs, 
s’engager physiquement et sensuellement, accompagner la 
lenteur du pourrissement créateur... Sens, signes, temps – 
trois caractéristiques de l’art au sens anthropologique le 
plus fondamental – sont réunis dans les processus de trans-
formation et de (re)création propres au compost : il y a ici 
quelque chose de spirituel. Dans une des installations du 
projet  terraformations (2025), un ventilateur électronique 
sert à oxygéner la matière en putréfaction que renferme le 
bioréacteur (une boite vitrée) et à �ltrer les spores et parti-
cules allergènes qui s’en dégagent, a�n que ces substrats 
puissent être exhibés dans l’espace formaté de la galerie. On 
y contemple de sublimes couches de décomposition, dans 
lesquelles on perçoit parfois encore un morceau de grenade, 
de pâquerette ou d’orange : non pas des « natures mortes », 
mais bien des natures en délicat mouvement – si l’on veut 
bien y prêter attention.

Valentin Bec

To rediscover the thickness of time through Earth, its cus-
todian, Antoine Racine explores materiality, guided by 
an acute attentiveness to the phenomena at work within 
matter. 

Racine’s practice as a interdisciplinary artist began with 
sound and video installations. Their interest in the materi-
ality of electronics led them to explore sound decomposi-
tion through circuit bending, which consists of modifying 
the circuits of electronic devices to divert their use. In the 
installation thin air (2021), contact microphones capture the 
sounds of condensation droplets. These sounds are ampli-
�ed by means of a circuit-bending mixer connected with a 
vermicomposter. As active agents in the decomposition of 
organic matter, earthworms also emit sounds, made tangi-
ble here as sonic glitches.

With their recent exhibition, terraformations (2025), 
Racine con�rms their commitment to exploring the cre-
ative potential of compost. Beyond an abstract metaphorical 
approach, they experiment with the heuristic dimension, 
seeing the process of composting as a truly relational prac-
tice (with the other-than-human). Between garden, studio, 
and kitchen, Racine learns through the care rituals involved 
in composting: learning to “read odours, textures, consis-
tencies, and colours,” detecting the imperceptible work of 
decomposers, engaging physically and sensually, accom-
panying the creative slowness of decay… Senses, signs, and 
time — three characteristics of art in the most fundamental 
anthropological sense — are brought together in the pro-
cesses of transformation and (re)creation speci�c to com-
posting—which seems to have a spiritual dimension. In one 
of the installations of the terraformations (2025) project, an 
electric fan oxygenates decaying matter in a bioreactor (a 
glass box) and �lters out allergenic spores and particules, 
so that these substrates can be exhibited in the formalized 
space of the gallery. Sublime layers of decomposition, dot-
ted with �owers and the odd piece of fruit are on display: not 
so much a “still life” but rather a study of nature in delicate 
movement — if one pays close enough attention.

Translated by Louise Ashcroft

Antoine  
Racine
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Michael Flomen

		Rip Tide, 2014. 

Photo : permission de l’artiste

Je me souviens d’être entrée dans son atelier comme on 
franchit la porte d’un conte. Seize années ont passé et 
pourtant, ce moment reste imprimé dans ma mémoire. 
Je me revois avancer, à la manière d’une Alice passée de 
l’autre côté du miroir, parmi des œuvres à demi voilées, 
des négatifs empilés, des instruments dont l’usage alors 
m’échappait. Des microscopes, des fragments organiques, 
des cuves et des potions magiques. L’ensemble paraissait 
à la fois chaotique et rigoureusement orchestré, en suspens, 
dans l’attente d’une révélation.

C’est en ces lieux que Michael Flomen déploie une 
approche radicale de la photographie, en explorant les pos-
sibilités du photogramme, procédé sans appareil, objectif 
ni mise au point, où l’image se forme au contact direct 
d’éléments déposés sur une surface sensible exposée à la 
lumière. Des phénomènes invisibles à l’œil nu (�ux, vibra-
tions, mémoires in�mes) s’inscrivent dans la matière. Dans 
un milieu saturé de pixels, Flomen nous ramène à une dé�-
nition fondamentale de son médium : non pas représenter 
des objets, mais accueillir des présences. Le photogramme 
est ainsi un art de l’interstice, un langage inframince – 
au sens duchampien – qui trace des passages entre les 
règnes et rend perceptible ce qui, d’ordinaire, est hors de 
notre portée.

En faisant mes premiers pas dans ce paysage 
d’expéri mentations, en écoutant l’artiste parler, en obser-
vant la moindre de ses œuvres, je sentais se sculpter en 
moi quelque chose de décisif. J’entrais tout juste dans l’âge 
adulte et ce moment dessinait déjà une manière de me 
situer dans l’art, mais aussi d’habiter le monde. Une invita-
tion à plonger dans les zones d’ombre, en acceptant de me 
laisser traverser, altérer, contaminer par ce qui se décom-
pose et par conséquent se transforme. Autrement dit, il y 
avait, je crois, dans cette rencontre, quelque chose de l’ordre 
du conte initiatique. Et c’est cette histoire, qui se poursuit 
encore aujourd’hui, que j’aimerais transmettre dans ces 
quelques pages. Ce texte se lit donc comme une traversée, 
guidée par di�érents seuils sensibles. Di�érentes �gures 
pour di�érents régimes d’attention : la nuit, l’univers, 
l’acide, la luciole, l’océan et la Table d’émeraude.

Si c’est en découvrant son atelier que je plonge d’abord 
dans sa pratique, je serais bien en peine de la réduire à ça. 
Comme l’artiste aime à le dire, sa véritable chambre noire, 
c’est la nuit. C’est sous ce voile que se déroulent la plupart 
de ses aventures. Là, guidé par la Lune, il erre entre marais 
et sous-bois obscurs, accordé au vent, imaginant des pré-
dateurs derrière le moindre bruissement, mais ne croisant, 
le plus souvent, que des souris amies. Son laboratoire est 

Photos :  

Alain Beauchesne

Tête à tête avec

Michael Flomen
Manon Klein
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Jessica Wee, Phuong 
Nguyen, & Hidenori 
Ishii

	 A Familiar Distance, 
exhibition views, 2025.

Photos : courtesy of TIAN 

Contemporain, Montréal

Michael Dumontier 
& Neil Farber

	 Sincerity Blanket, vues 
d’exposition, 2025.

Photos : Jean-Michael 

Seminaro, permission 

des artistes & Patel Brown, 

Montréal

In A Familiar Distance at TIAN Contemporain, artists Jessica 
Wee, Phuong Nguyen, and Hidenori Ishii, each from a dif-
ferent Asian cultural background (Korean, Vietnamese, and 
Japanese, respectively), o�ered distinct but interconnected 
approaches to still life and sculpture. In their works, they 
meditate on movement and stillness, dislocation and pres-
ence, fantasy and reality. Rather than asserting a �xed nar-
rative, the exhibition invited a tender, open-ended re�ection 
on diasporic stories and subjectivity in today’s increasingly 
globalized context.

On a carefully balanced tea table draped with a vibrant 
yellow cloth, tea pours itself from a glass beaker beside maca-
roons and oranges, while Mudan �owers bloom vividly in the 
background. For a moment, I found myself wondering how 
much of this scene was pure fabrication. Korean-American-
Canadian artist Jessica Wee’s works incorporate movement 
into dreamlike still life vignettes: bunnies pounding rice 
mochi, a �gure mid-�ight with legs in the air. Her culturally 
and geographically coded arrangements of fruit, �owers, 
sweets, and household objects invite the viewer to investi-
gate and decode the layered stories behind these ambiguous 
scenes. My mind harkened back to moments such as sharing 
laughter with Dad at a tea table or picking out fruits in a farm-
er’s market back in China, details around which have since 
blurred. Analogous to the memories of diasporic subjects, 
these scenes feel familiar yet fantastical, distant yet tangible.

While also focusing on still life, Toronto-based artist 
Phuong Nguyen’s paintings spotlighted singular objects, 
such as porcelain jars and lotus-shaped candles, rendered 
with care and detail. Installed against hand-carved wood 
panels, bound with red plastic twine and beaded charms, 
the works evoked something intimate — an o�ering or a gift. 
Though visually still, movement lingers: the faint smoke of 
a burning candle or a breath escaping a painted jar. These 
moments stirred the imagination. Where would the smoke 
lead if we followed it? Where were these objects found, and 

how did we arrive here with them? The paradoxical tension 
of movement in the still image makes visible the ephemeral 
fragility of experience — like the �eeting smoke of a can-
dle — while also emphasizing the power of personal archives 
by painting the smoke as if “frozen” in time. Japan-born, 
New York - based artist Hidenori Ishii’s mixed-media sculp-
tures deepened this sense of curiosity. Copper pipes curve 
and twist around resin-coated panels, dried lemons attached 
like ornaments in motion. Fragmented plant imagery peeks 
through textured �elds of deep, nearly Klein blue. The juxta-
position of organic elements, like dried lemons and oranges, 
with synthetic resin is at once ironic and evocative. Ishii’s 
geometric compositions and forms evoke both playfulness 
and rigidity. These dichotomies recall the complexities that 
movements and migrations layer onto already multifaceted 
human experiences. The materials seem to carry personal 
signi�cance, especially as the fragmented imagery obstructs 
a full view. I was left wondering, what is the story behind the 
obscured plants? What is being withheld?

In the midst of a thorny global political climate in 2025, 
A Familiar Distance drew our attention back to the personal: 
how objects carry memory, how stillness can imply motion, 
and how fragmentation can speak to both separation and 
care. Set against an increasingly interconnected yet fractured 
cultural landscape, the exhibition o�ered a poetic, quietly 
resonant space for contemplating belonging.

Sherry Chunqing Liu

Avec Sincerity Blanket, Michael Dumontier et Neil Farber 
réinvestissent le territoire singulier d’un art à la fois mini-
maliste, intelligent et ludique. L’exposition s’inscrit dans 
la continuité d’une démarche amorcée au sein du collectif 
Royal Art Lodge, actif de 1996 à 2008, et dont ils ont été les 
membres fondateurs.

Fidèles à l’esprit surréaliste du « cadavre exquis », les 
deux artistes winnipegois reprennent le flambeau d’une 
création collaborative, mais en poussant ici leur dialogue 
plastique vers une narrativité plus assumée, recourant une 
fois de plus au texte comme agent liant de leur œuvre et au 
livre comme motif fétiche.

Phrases succinctes, aphorismes à la fois naïfs et caus-
tiques ou expressions à portée universelle viennent se gref-
fer à des images simplistes, voire enfantines, d’animaux, 
de �eurs et, bien sûr, de bouquins. Les couleurs sont vives, 
donnant à l’ensemble un je-ne-sais-quoi de kitch et d’irré-
médiablement séduisant. « I Try to be Humble, But I’m too 
Awesome. » On ne peut qu’être d’accord.

Cette économie de moyens – tant visuels que lin-
guistiques – ne traduit pas une sècheresse de pensée, au 
contraire. La praxis du duo repose sur la tension entre 
l’apparente légèreté des formes et la teneur philosophique 
du propos. Ce minimalisme assumé agit comme un levier 
d’universalité, nous o�rant de multiples clés d’interpréta-
tion tout en sollicitant notre imaginaire et notre mémoire 
collective, sans manquer de nous soutirer au passage un 
sourire de connivence.

En �ligrane de cet esprit fédérateur, leur œuvre s’ancre 
pourtant dans une identité géographique et culturelle 
bien spécifique  : celle de Winnipeg, ville marquée par 
l’isolement, l’autodérision et une tradition d’excentricité 
artistique. Un régionalisme surréaliste qui insu�e une 
dimension mélancolique et singulière à leur travail pic-
tural : « Might as well make everyone else sad too. » On y 
décèle un humour doux-amer, un regard à la fois amusé et 

désabusé sur le monde. Certains tableaux résonnent ainsi 
comme des mantras absurdes et réconfortants : « Night 
always comes. Day always comes. »

Chaque œuvre devient une strophe d’un vaste poème 
visuel. La grille revient d’ailleurs partout dans l’exposi-
tion, une sorte de structure qui en rythme la lecture. Les 
références à la bande dessinée, aux contes pour enfants ou 
encore à la poésie visuelle expérimentale s’inscrivent dans 
une volonté de brouiller les frontières entre les genres, entre 
le trivial et le philosophique, l’humour et la tristesse. Sous 
ce faux verni de candeur, c’est une ré�exion sur le monde 
contemporain, sur la solitude, l’absurde et la fragilité de 
l’humain qui se dessine.

L’ennui, parfois convoqué délibérément, et leitmo-
tiv de création, devient une stratégie artistique pour for-
cer l’arrêt. Il y a chez Dumontier et Farber une volonté de 
créer un temps en suspension, des limbes éveillés dans un 
monde saturé par les stimulus visuels. Sincerity Blanket est 
bien plus qu’un assemblage d’images et de mots : c’est un 
espace de ré�exion poétique où l’ironie, la tendresse et la 
lucidité cohabitent dans un équilibre fragile et profondé-
ment humain. Dans cet écrin de sincérité que nous o�re 
l’art de Dumontier et Farber réside une forme de félicité 
bienfaitrice, plus que bienvenue en ces temps anxiogènes 
où semble être menacé l’acte même de rêver.

Anne-Marie Dubois

Patel Brown, Montréal 
du 29 mai au 19 juillet 2025 TIAN Contemporain, Montréal 

March 1 –  April 5, 2025

Jessica Wee, Phuong Nguyen, & Hidenori Ishii  

A Familiar Distance

Michael Dumontier & Neil Farber 

Sincerity Blanket



Jennifer Rose Sciarrino  (Daniel Faria Gallery)
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Information
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encan@esse.ca
514 521-8597
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