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qui en découle est certainement stimulante, mais tout 
comme nous ne pouvons pas rester immergé·es en per-
manence dans un milieu aquatique, il apparait essentiel, 
dans l’univers des technologies immersives, de remonter 
régulièrement à la surface afin de préserver notre dis-
tance critique. ·

1 — Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, 

 traduit de l’allemand par Gloria Custance, Cambridge, MA, 

MIT Press, 2003, p. 13. [Trad. libre]

“Immersion can be an intellectually 
stimulating process; however, in the 
present as in the past, in most cases 
immersion is mentally absorbing 
and a process, a change, a passage 
from one mental state to another. 
It is characterized by diminishing 
critical distance to what is shown and 
increasing emotional involvement in 
what is happening.”1

The critical distance evoked by media theorist Oliver 
Grau is what enables a certain degree of objectivity in 
the reception or analysis of art. While we might welcome 
the heightened emotional involvement generated by 
immersion in art, the rapid development of an industry of 
immersive exhibitions, even in museums, raises concerns 
about the pervasive influence of entertainment culture. 
Will we soon experience art solely through virtual or aug-
mented reality?

The immersive e�ect is not, however, exclusive to 
technology. Large frescos, for example, already allowed 
us to feel corporeally part of the work. We can also 
experience a sense of immersion in a sonic or olfactory 
environment, in the immateriality of colour, or even in an 
a�ective atmosphere. In this issue, perhaps in order to 
circumvent technology’s obvious contribution to immer-
sive art, some of the writers chose to link the theme 
with more or less traditional media, or even literally by 
observing the immersion of bodies in water. This does 
not mean, however, denying the use of cutting-edge 
technologies, either in daily life or in art practices. In the 
opening article, Jose Luis de Vicente suggests “reclaim-
ing the radicality of [immersion’s] foundational premise,” 
namely the “desire to contest the centrality and monot-
ony of the single focal point in visual culture.” Indeed, 
multiplying the spatial or conceptual points of view, cre-
ating a multisensory experience, and encouraging viewer 
interaction by giving them the possibility of playing an 
active role in the work are the current aims of immersive 
art.

The body’s presence is a common denominator in 
all immersive environments. Yet our feature section is 
distinct in that it lays claim to a conscious and attentive 
presence, which tends to fade or disappear in the enter-
tainment economy and the digital environment of our 
screens. We focus on works that rely on listening and 
sustained attention rather than on sensory amplification 

and overload — works that sometimes involve relatively 
simple and minimally-invasive apparatuses, though on 
occasion are somewhat more elaborate—in which par-
ticipation is not, with few exceptions, passive or devoid 
of critical thought. Subtle di�erences are encountered 
specifically in works that reproduce the usual condi-
tions of digital immersion, almost unavoidable since the 
advent of artificial intelligence, in which we are ever-
more engrossed. This high degree of immersion, which 
Kristen Lewis calls a “numbing preoccupation,” since it 
operates without our knowledge but also, paradoxically, 
with our approval, is likewise examined by Kevin T. Day 
in relation to large language models (LLMs) and strate-
gies of addictive design. The data mining practices of 
the web giants exploiting these models and strategies, 
now called surveillance capitalism thanks to economic 
researcher Shoshana Zubo�, have far-reaching conse-
quences: social, in terms of human freedom and the right 
to privacy; political, given that these technologies are 
also used in the service of power; and environmental, if 
we consider the pollution caused by data collection and 
accumulation.

Whereas many artists use immersive technologies to 
reveal the pervasiveness of digital data and power struc-
tures, others draw on them to create enticing, playful, 
or oneiric experiences that are sometimes distressing, 
yet o�en benevolent. In addition to fully engaging the 
senses, these experiences give rise to physical and 
neurological phenomena, such as synesthesia, proprio-
ception, or haptic perception, more than ever turning the 
body into the subject, the actor, and the theatre of the 
work.

What we ultimately understand in reading all of the 
articles in this issue is that immersion is not just a (real, 
virtual, or augmented) physical experience triggered by 
the technological hardware of an apparatus. It is also a 
subjective experience, a state of mind that comes with 
its own a�ects, which are experienced di�erently, or to 
varying degrees, by each individual from the moment 
when they decide to dive into a work. The resulting 
mental absorption is certainly stimulating, but just like 
we can’t remain permanently immersed in an aquatic 
environment, it seems essential, in the world of immer-
sive technologies, to regularly come up to the surface in 
order to maintain our critical distance.

Translated by Oana Avasilichioaei

1 — Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, 

trad. Gloria Custance (Cambridge, MA: MIT Press, 2003), 13.

« L’immersion est parfois un processus 
intellectuel stimulant ; cependant, 
aujourd’hui comme hier, dans la plupart 
des cas l’immersion est absorbante 
mentalement et constitue un processus, 
un changement, un passage d’un état 
mental à un autre. Elle se caractérise 
par une diminution de la distance 
critique avec ce qui est montré, et 
une augmentation de l’investissement 
émotionnel dans ce qui est en train de 
se produire1. »

Cette distance critique dont parle le théoricien des 
médias Oliver Grau est ce qui permet une certaine 
objectivité dans la réception ou l’analyse de l’art. Si on 
peut se réjouir de l’implication émotionnelle accrue que 
génère l’immersion dans les œuvres, le déploiement ful-
gurant de l’industrie des expositions immersives, jusque 
dans les espaces muséaux, soulève tout de même des 
inquiétudes sur l’emprise de la culture du divertissement. 
Vivrons-nous bientôt l’art uniquement à travers des expé-
riences de réalité virtuelle ou de réalité augmentée ?

L’e�et d’immersion n’est pourtant pas exclusif aux 
technologies. Les grandes fresques, par exemple, nous 
permettaient déjà de faire corps avec l’œuvre. Nous 
pouvons également nous sentir immergé·es dans un 
environnement sonore ou olfactif, dans l’immatérialité 
de la couleur ou même dans une ambiance qui joue sur 

les a�ects. Dans le présent dossier, possiblement pour 
tenter de contourner l’apparente évidence de l’apport 
technologique de l’art immersif, quelques autrices et 
auteurs ont ainsi choisi de lier le thème à des supports 
plus ou moins traditionnels, ou même de le traiter de 
façon littérale en observant l’immersion des corps dans 
l’eau. Il ne s’agit pas pour autant de nier l’usage des tech-
nologies de pointe, ni dans la vie quotidienne ni dans les 
pratiques artistiques. En ouverture, Jose Luis de Vicente 
suggère plutôt de « retrouver la radicalité du principe 
fondateur de l’immersion », lequel serait « le désir de réfu-
ter la centralité et la monotonie du point focal unique de 
la culture visuelle ». De fait, multiplier les points de vue, 
spatiaux ou conceptuels, créer une expérience multisen-
sorielle, susciter l’interaction avec le public en lui o�rant 
la possibilité de jouer un rôle actif dans l’œuvre sont des 
objectifs courants des arts immersifs.

La présence du corps est un dénominateur commun 
de tous les environnements immersifs. Mais la particu-
larité de notre dossier est de revendiquer une présence 
consciente et attentive, laquelle tendrait à s’estomper 
ou à disparaitre dans l’économie du divertissement et 
l’environnement numérique de nos écrans. Nous met-
tons de l’avant des propositions qui tablent sur l’écoute 
et l’attention soutenue plutôt que sur l’amplification et la 
surcharge sensorielle – des œuvres faisant appel à des 
dispositifs parfois relativement simples et peu invasifs, 
parfois un peu plus élaborés, mais dans lesquels la par-
ticipation n’est, à quelques nuances près, ni passive ni 
dénuée de sens critique. Les nuances s’observent préci-
sément dans des œuvres qui reproduisent les conditions 
ordinaires de l’immersion numérique, presque inévitable 
depuis l’arrivée de l’intelligence artificielle dans laquelle 
nous baignons toujours plus. Ce degré élevé d’immer-
sion, que Kristen Lewis nomme « absorption anesthé-
siante », puisqu’elle agit à notre insu, mais aussi, de façon 
paradoxale, avec notre accord, est également scruté par 
Kevin T. Day à travers les grands modèles de langage 
(GML) et les stratégies du design addictif. Les pratiques 
d’extraction des données par les géants du web qui 
exploitent ces modèles et stratégies, dans ce qu’il est 
maintenant convenu d’appeler, avec la chercheuse en 
économie Shoshana Zubo�, le capitalisme de surveil-
lance, sont lourdes de conséquences : sociales, en ce 
qui concerne la liberté humaine et le droit à la vie privée ; 
politiques, sachant que ces technologies sont également 
au service du pouvoir ; et environnementales, si l’on tient 
compte de la pollution causée par la collecte et l’accu-
mulation des données.

Si plusieurs artistes emploient des technologies 
immersives pour nous révéler l’omniprésence des don-
nées numériques et les structures du pouvoir, d’autres 
s’en servent plutôt pour créer des expériences envelop-
pantes, ludiques ou oniriques, parfois anxiogènes, sou-
vent bienveillantes. En plus de solliciter pleinement les 
sens, elles suscitent des phénomènes physiques et neu-
rologiques, tels que la synesthésie, la proprioception ou 
la perception haptique, faisant plus que jamais du corps 
le sujet, l’acteur et le théâtre des œuvres.

Ce que nous constatons finalement à la lecture de 
l’ensemble des textes, c’est que l’immersion n’est pas 
seulement une expérience physique (réelle, virtuelle ou 
augmentée) déclenchée par la quincaillerie technolo-
gique d’un dispositif. C’est aussi une expérience subjec-
tive, un état d’esprit qui s’accompagne de ses propres 
a�ects, lesquels sont éprouvés di�éremment, ou à di�é-
rents degrés, par chaque individu, dès le moment où il 
décide de plonger dans une œuvre. L’absorption mentale 
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If participants close their eyes, they will hear 
the familiar buzz or chime from their phone 
that signals a charging connection. If they open 
their eyes, the charging connection will fail. A 
series of surveillance cameras fixed around 
a central post run a data-driven open/closed 
eye-detection system that determines whether 
to permit charging. As they engage in the pre-
tense of digital disconnection, people lie back 
and bask under the glow of the neon sign circling 
overhead, imploring them to never stop listening, 
never stop giving, never stop connecting. Their 
slight smiles and semi-erect postures show that 
they never do. Regardless of whether they plug 
in their phones, participants are hooked into 
networks that keep them always at the ready: 
under the lights of the industrial building, under 
the gaze of the surveillance cameras, and at the 
disposal of their smartphones.

This interactive experience is provided by 
Dries Depoorter’s Recharge XL (2024–25). On 
display in Wintercircus, a technology start-up 
campus in Ghent, Belgium, the artwork 
immerses spectators entirely by demanding 
their embodied, attentive, and biometric par-
ticipation. Constructed out of common public 
infrastructure — benches, charging cords, and 
surveillance cameras — and placed in the cen-
tre of what Wintercircus identi�es as its public 
square, the artwork blends into familiar sur-
roundings, concealing its immersive capture. 
Indeed, Depoorter appears to do no more than 
re-create the mundane routine of plugging in our 
phones before sleeping to ensure that they are 

fully charged in the morning. Within the context 
of an aesthetic experience, and given the low 
stakes of engagement, participation is framed as 
a worthwhile cultural activity that even provides 
a generous service: Let us take away the distrac-
tion of your phone and enable you to rest! We will 
even charge your phone while you do it.

As an artist working with themes of pri-
vacy, arti�cial intelligence (AI), surveillance, 
and social media, Depoorter routinely utilizes 
irony to illuminate the plight of our contempo-
rary cultural condition. This approach is demon-
strated with Recharge XL, where the simplicity 
of its central premise belies the reality of the 
demands it places on participants. The extent 
of engagement is not limited to a brief repose, 
and the outcome is more than a charged phone; 
by engaging, people are, rather literally, plug-
ging themselves into larger frameworks of 
domination and control. To facilitate recharg-
ing, Recharge XL requires that participants 
place themselves under the persistent gaze of 
networked cameras running facial-recognition 
algorithms for the operation of the artwork’s 
bespoke open/closed detection system. This 
detection system works by recognizing the facial 
features seen through the surveillance cameras 
that are then run through the neural network 
model FocalNet. FocalNet compares the data 
produced live with historical data to determine 
a singularized output — your eyes are either open 
or closed. Although this appears to be a harm-
less gesture with modest outcomes, FocalNet 
is trained on multiple datasets, including the 

Kristen Lewis

Dries Depoorter

		Recharge XL, 2024-2025, vue 
d’installation | installation view, 
Wintercircus, Gand, 2025. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Curved wooden slats resembling a reclining park bench form a 
repose that caresses participants’ bodies. The seating stretches out 
into an expansive circle, broken at two points to enable the flow of 
bodies in and out of the space. Charging pads punctuate the seats 
at regular intervals, enabling those who sit for a rest to plug in their 
phone, guided by the embossed command: “Charge your phone 
while recharging yourself.”
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Sitôt entré dans la pièce, je me suis retrouvé 
enveloppé par un paysage aux couleurs 
éclatantes se déployant sur l’ensemble des 
murs. Créé par Kaël Mercader lors du récent 
Symposium international d’art contemporain 
de Baie-Saint-Paul, Gros et détail (2025) juxtapo-
sait de multiples aspects du village croqués par 
l’artiste durant son séjour. À partir d’une scène 
de baignade sur la plage de la baie, ce panorama 
enchainait notamment décor champêtre, forêt, 
véranda, ancien four à bois, pavillon fenestré 
perché dans la montagne, minigolf et vue de la 
baie depuis le village. Orchestrant un surpre-
nant mélange entre la ruralité pittoresque de 
Charlevoix et le Baie-Saint-Paul d’aujourd’hui, 
l’œuvre brossait un exubérant portrait de la 
région. Non seulement cette fresque sem-
blait venir au-devant de moi par son intensité 
chromatique, mais le rayonnement tonique ou 
caressant des couleurs était presque tactile, e�et 
également renforcé par l’échelle domestique du 
lieu et son plafond bas (peint aussi), qui forçaient 
la proximité physique avec l’œuvre. Mais cette 
expérience relève-t-elle bien de l’immersion ?

LE «  M I LI E U » I M M E RSI F

Comparons, par exemple, l’œuvre de Mercader 
aux Infinity Mirrored Rooms (IMR) de Yayoi 
Kusama. Ces « chambres » tapissées de miroirs 
dissolvent leurs propres parois internes par ren-
voi des ré�exions, de manière à nous immerger 
dans un continuum spatial illimité créé par la 
régression à l’in�ni de nos re�ets. La sensation 
d’immersion y est d’autant plus prononcée que 
ces chambres constituent des espaces fermés 
où l’environnement visuel occupe l’entièreté 
de notre champ perceptif. L’historienne de l’art 
et essayiste Florence de Mèredieu quali�e cet 
aspect de « clôture du dispositif » dans le cha-
pitre d’un livre consacré au phénomène immer-
sif éloquemment intitulé « Habiter l’image ». 
Commentant plusieurs installations (de Bill 
Viola, de Mona Hatoum, d’Ilya Kabakov et 
de Barbara Kruger, entre autres), elle met en 
lumière, outre l’espace clos, deux ressorts for-
mels qui contribuent à l’immersion : la « grande 

taille de l’image » et l’« atmosphère lumineuse 
qui baigne le spectateur1 ».

Gros et détail, pourtant, n’était pas clos : il 
était ouvert d’un côté par la façade vitrée de la 
pièce, si bien que je n’y étais pas « immergé » à 
proprement parler. Les deux œuvres di�èrent 
aussi de façon plus profonde sur un aspect 
clé : leur mode de signi�cation. La peinture de 
Mercader appelle en bonne partie à découvrir 
une iconographie, alors qu’une IMR type invite 
le public à interagir avec l’espace où il est plongé ; 
le plan sémantique est prépondérant pour l’une, 
tandis que l’autre opère surtout pragmatique-
ment. Une IMR invite en effet à se mouvoir 
pour en explorer les potentialités perceptuelles 
et révéler, par démultiplication des re�ets, la 
complexité des jeux de ré�exion qu’elle recèle. 
Tout geste du visiteur ou de la visiteuse entraine 
une rétroaction, et sa participation s’avère en fait 
complémentaire au dispositif. L’espace immersif 
d’une telle œuvre n’est pas ici une réalité inerte 
ou passive qu’il s’agirait seulement de percevoir ; 
il exerce une agentivité à l’endroit de la personne 
qui y pénètre, qu’il éclaire en générant des re�ets 
et en faisant d’elle un élément perçu par qui-
conque fait l’expérience de l’œuvre en même 
temps. À l’instar d’une immersion dans l’eau, 
dont la pression nous a�ecte et qui exige qu’on 
s’adapte à ses conditions particulières, l’espace 
d’une IMR est un milieu.

L’espace opéral immergeant se caractérise-
rait donc par sa clôture et sa nature de milieu, 
cette dernière permettant au sujet d’intera-
gir avec ce qui l’entoure. Cette interaction, en 
retour, indique que l’on n’est pas immergé·e 
dans une image fixe, mais dans un environ-
nement complexe, dynamique et changeant. 
Par conséquent, l’immersion ne se réduit pas à 
une simple inclusion spatiale : elle correspond 
aussi à un changement de milieu. Pour revenir 
à l’œuvre de Mercader, je ne m’y sentais pas 

Des jeux vidéos aux expositions virtuelles de nombreux 
musées en passant par les projections grand format de 
tableaux qui nous plongent dans l’univers visuel  d’artistes 
apprécié·es du grand public, l’expérience immersive 
semble aujourd’hui inséparable de la médiation techno-
logique mise en œuvre pour la produire. C’est pourtant 
dans une maison québécoise des plus traditionnelles, 
et devant une peinture, que j’ai vécu, l’été dernier, un 
indéniable sentiment d’immersion. 

1 — Florence de Mèredieu, Histoire  matérielle 

et immatérielle de l’art moderne, Paris, 

Larousse/SEJER, 2004, p. 597.

Kaël Mercader

		Gros et détail, vue d’installation | 
installation view, Baie-Saint-Paul, 2025. 

Photo : Émile Dontigny, permission de | 

courtesy of the artist

Patrice Loubier
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Nelly-Eve Rajotte

Matière. Dans la profondeur de la chair, la délicatesse 
des machines invasives | Matter. In the depths 

of flesh, the delicacy of invasive machines, 
captures vidéos | video stills, 2025. 

Modélisation 3D | 3D modeling : Henri Carreau.  

Photos : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Depuis vingt-cinq ans, Nelly-Eve Rajotte réalise des pro-
jets audiovisuels installatifs, performatifs et immersifs. 
Elle compte parmi les femmes précurseures de cette pra-
tique. Les environnements visuels et sonores de Rajotte 
s’explorent à partir de ce que le sociologue Derrick de 
Kerckhove appelle un point d’être. Cette notion, élaborée 
en opposition au point de vue, renvoie au fait d’être englobé 
par la situation perçue.

L’installation vidéo Matière. Dans la profondeur de la 
chair, la délicatesse des machines invasives (2025) interroge le 
rapport parfois ambivalent entre la technologie, les femmes 
et leur corps. Elle met en scène une performance du robot 
médical Da Vinci, utilisé pour les opérations abdominales. 
Bien que conçu pour être peu invasif, le dispositif apparait 
imposant dans certains plans et par l’échelle de sa projec-
tion, et donne l’impression de surplomber le public. L’œuvre 
plonge aussi les personnes spectatrices dans la chair d’un 
corps féminin �ctif, au moyen d’images en animation 3D ou 
générées par l’IA, o�rant une expérience incarnée et enve-
loppante. Une tension se crée entre deux univers : d’un côté, 
un espace épuré et inondé de lumière arti�cielle évoque la 
science-�ction ; de l’autre, des paysages organiques, �ctifs 
et presque fantastiques s’imposent. Cette oscillation entre-
tient le doute entre ce qui relève de notre réalité technolo-
gique et ce qui appartient au domaine spéculatif.

Dans Les arbres communiquent entre eux à 220 hertz 
(2024), les participant·es sont invité·es à e�ectuer une tra-
versée lente au milieu des arbres, des fougères et des abords 
de lacs et de rivières. Cette immersion se concrétise grâce 
à la recréation d’une forêt complète par l’artiste, au sein de 
la galerie, en nuages de points d’une grande précision, à 
l’aide de la technologie de télédétection au laser (LiDAR). 
L’immersion ravive chez les spectatrices et spectateurs des 
sensations apparentées à celles ressenties en forêt, laissant 
leur corps se détendre et s’abandonner à la lenteur, au �ux 
et à la quiétude de cette nature reconstituée.

Dans les œuvres de Rajotte, le public peut avoir 
l’impres sion d’habiter l’espace visuel et sonore proposé. Le 
dispositif et les choix formels créent une présence palpable, 
transformant à la fois le corps et l’état d’être.

Aurélie Besson

A pioneer in her �eld of practice, Nelly-Eve Rajotte has been 
creating audiovisual, performative, and immersive works 
for twenty-�ve years. Rajotte’s visual and sound environ-
ments can be explored from what sociologist Derrick de 
Kerckhove calls a point of being, a notion that, in contrast 
to a point of view, refers to being encompassed by a per-
ceived situation.

The video installation Matter. In the depths of �esh, the 
delicacy of invasive machines (2025) questions the somewhat 
ambivalent relationship between technology, women, and 
their bodies. It features a performance by the Da Vinci 
robot, a state-of-the-art surgical system used in abdominal 
surgeries. Despite being designed to be minimally invasive, 
the robot seems imposing in certain shots due to the scale 
of projection, giving the impression of towering over the 
audience. Using 3D animation and AI-generated images, 
the work also immerses the audience in the �esh of a �c-
tional female patient, o�ering an embodied and immersive 
experience. A tension is at play between two universes: on 
the one hand, a minimalist space �ooded with arti�cial 
light that evokes science �ction, and on the other, organic, 
�ctional, almost fantastical landscapes. This oscillation 
between worlds perpetuates doubt about what belongs to 
our technological reality or to the realm of speculation.

In Trees communicate with each other at 220 hertz (2024), 
the audience is invited to take a stroll among trees, ferns, 
lakes, and rivers, achieved through Rajotte’s recreation of 
an entire forest in the gallery using high-precision point 
clouds created with LiDAR (Light Detection and Ranging) 
technology. This immersion provokes sensations similar to 
those experienced in a forest, allowing the audience to relax 
and surrender to the slowness, �ow, and tranquility of this 
reconstructed natural environment.

In Rajotte’s works, the audience may feel that they are 
inhabiting the proposed visual and auditory space. The 
interplay of apparatus and formal choices creates a palpable 
presence, transforming both the body and its state of being.

Translated by Louise Ashcroft

Nelly-Eve  
Rajotte
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Six tranches minces, que je demande au boucher. Le paquet plat et carré 
qu’il me donne ne ressemble en rien au cochon que je sais, et pourtant, 
aussitôt que je les fourre dans le petit pain rond, moutarde- 
fromage- salade, il prend forme et s’active en cochon.

Il en va de même avec mes sculptures. Je dis que couper, c’est la 
grande action, c’est le fondamental du construit. Quand je coupe dans 
le reconnaissable d’un objet, tout apparait et disparait à la fois. Et plus 
je coupe, plus j’ouvre, plus je partage. Plutôt que d’imposer des idées, 
je libère les morceaux de l’expérience innommable du raide.

Pour moi, le concept d’objet sculpté repose sur l’idée que la 
sculpture n’a pas d’objet, qu’elle ne montre rien et qu’il ne faut surtout 
pas chercher à la voir. La sculpture ne peut qu’être pénétrante : une 
a�aire de corps.

Le bouton amalgame à sa façon des morceaux d’objets sans liens 
apparents, tirés d’ici et de là pour des raisons strictement automatiques 
et non projectives, morceaux que j’ai ramassés à même le je- 
ne-sais-pas-quoi-faire de mon pays d’ici.

Au café La Place commune, Michelle Drapeau, pétillante paléoanthro-
pologue, nous parle de la bipédie, ce trait fondamental qui distingue 
les êtres humains des grands singes1. Elle énumère les transformations 
morphologiques qui l’ont permise, notamment l’évasement et le rétré-
cissement du bassin, la fortification des muscles fessiers, l’inclinaison 
du fémur vers le genou et  l’avancement du trou occipital, qui fait que la 
tête tient en équilibre au sommet de la colonne.

Je me dis : Notre destin d’êtres humains est fondamentalement 
sculptural. Ne t’ai-je pas souvent entendu a�rmer que le problème de 
base du sculpteur, c’est de faire en sorte que « ça se tienne » – sur le 
plan structural, bien sûr, mais aussi visuel ? Pour ce faire, il faut ruser 
avec la gravité – là encore, dans les deux sens du mot.

Le bouton tient littéralement à un fil... qui serpente, allant notam-
ment du trou du bouton, qui sert de base, au trou pas occipital du tout 
foré à l’arrière d’une tête couchée. Cette sculpture donne l’impression 
de léviter, de se dresser par magie.

La paléoanthropologue ajoute que la bipédie, en libérant les 
mains, a permis aux êtres humains d’utiliser e�cacement des outils et 
de faire toutes sortes d’inventions... comme le bouton à quatre trous ! 
Quand j’entre dans ton atelier, je suis d’ailleurs impressionné par les 
machines rutilantes qui occupent l’espace. Lors de ma dernière visite, 
tu m’as présenté la nouvelle venue : un tour à bois hautement sophis-
tiqué pouvant aller jusqu’à 5 000 révolutions par minute. Tu l’as mise 
en marche, puis m’as fixé avec un sourire de gamin : « C’est fantastique, 
n’est-ce pas ? Elle ne fait presque pas de bruit. »

Couper, tourner, dégauchir, aplanir, pouvoir faire tous ces gestes 
sans faire violence au silence : n’est-ce pas le rêve pur de l’artiste 
solitaire qui se creuse la tête dans l’atelier en regardant la poussière 
danser dans la lumière ?

Réalisées par assemblage, mes sculptures prennent corps suivant un 
processus d’agrandissement et de mécontentement général que j’entre-
tiens jusqu’à ce qu’elles montrent tous les signes d’un échec d’objet. Je 
dis que l’errance est le fond de l’existence de l’assemblage, parce que 
cette technique permet de se prêter à toute forme de construction et de 
déconstruction. Sans intention, fondée sur sa seule nécessité d’objet, 
la sculpture n’est pas à l’aise dans le monde des artéfacts : ni couteau, 
ni mouchoir, ni arrosoir. Elle ne veut rien et ne vise rien : c’est ce qui la 
rapproche du vivant et, par conséquent, du concept de téléonomie déve-
loppé par le biologiste Jacques Monod.

Tout ça pour te dire, Charles, que je ne suis pas le concepteur de 
mes sculptures. Pour Le bouton, je me souviens d’avoir percé des trous 
et recyclé, coupé et collé des morceaux de bois, mais je ne l’ai pas ima-
ginée et je n’ai jamais su pourquoi elle m’est apparue dans cette terrible 
tenue de « terminée ». Je suis un ouvrier. Tu pourrais en parler mieux 
que moi. Platon disait qu’en matière de compétence, c’est l’usager qui 
l’emporte sur le fabricant.

GM

CG

GM

1 — Michelle Drapeau a notamment 

publié 27 caractéristiques humaines 

 façonnées par l’évolution (Montréal, 

Les Heures bleues, 2021).

Pour ce tête à tête, Gilles Mihalcean et moi avons  
choisi de mettre en relief des éléments  

essentiels de sa pratique en concentrant notre dialogue  
sur une sculpture, Le bouton.

Photos :  

Suzelle Levasseur

Tête à tête avec

Gilles Mihalcean
Charles Guilbert
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Nico Williams

	 Uncle, 2023, installation 
view, 2025.

Photo : Paul Litherland, 

courtesy of the artist & 

Gochman Family Collection

	 Zhi-biindiged gwaya, 
2022, installation view, 
2025.

Photo : document original, 

courtesy of the artist & PHI, 

Montréal

Nico Williams’s largest solo exhibition to date, Bingo, opened 
with a beaded declaration: LANDBACK. BODYBACK. (2025). 
This rallying cry, rendered in shimmering glass beads on two 
needlepoint works, set the tone for a show that was both play-
ful and politically charged.

The exhibition occupied four �oors, weaving together 
strands of Indigenous sovereignty, queerness, community, 
consumerism, and cultural exchange. On the �rst �oor, the 
theme of land was evoked through amended needlework and 
sculptural works that spoke to boundaries, control, and claims 
over territory. In the installation Zhi-biindiged gwaya (2022), 
beaded beach chairs emblazoned with the �ags of Canada, 
Québec, and the United States sat on smooth river rocks, 
suggesting both leisure and dispossession of land. Works on 
the second �oor were grounded around themes of queerness 
and identity. In Silence No More (2015), a set of antlers adorned 
with a ball gag simultaneously evoked kink, dominance, and 
silence. An erotic scene was set by the beaded shorts of Flamer 
(2022), set atop a tiled plinth and bench that conjured a locker 
room or bathhouse. In Uncle (2023), a red-and-black �annel 
shirt — a staple of rugged Canadian masculinity — became a 
soft target for deconstruction. Williams queered these tropes 
through adornment and practical impossibility.

In the curatorial essay for the exhibition, Daniel Fiset 
recounted a conversation with Williams that highlights the 
critical historical role of beadwork in exchange between 
Indigenous peoples across Turtle Island and European set-
tlers: as the latter imported large quantities of Venetian glass 
beads to facilitate trade and advance their territorial ambi-
tions, the former quickly incorporated these foreign mate-
rials into their established beading practices, adapting them 
in culturally meaningful ways. This dual legacy of cultural 
connection and colonial extraction was present throughout 
Bingo. Williams recontextualized the medium, situating him-
self within Indigenous beadwork traditions while expanding 
the medium’s possibilities.

On the third floor, Williams’s work entered into con-
versation with other Indigenous artists. A pawn-shop - style 
installation, Pawn Stars (2024 –25), displayed beaded works 
collected by Williams, connecting his practice to a broader 
lineage of craft and cultural production. This room felt like 
both an archive and a marketplace, nodding to the commodi-
�cation of Indigenous art while celebrating its enduring com-
munity presence. Works on the fourth �oor were thematically 
grouped around the idea of games, consumerism, and adap-
tation. Linking daily sustenance to broader systems of com-
merce, beaded replicas of �yers from Giant Tiger and Provigo 
supermarkets hung alongside snippets from industrial logos 
and packaging for foodstu�s commonly used as ingredients 
in frybread.

Displayed alongside beaded lottery tickets from 2019, 
Williams debuted a new series of beaded bingo cards, NDN 
Hustle (2024 – 25). These works were replicas of bingo cards that 
he collected during visits to the bingo hall in Kahnawake. Like 
beads, bingo was imported from Europe and then adapted and 
amended by Indigenous communities. The modernist shapes 
of Williams’s bingo cards were made irregular by circular 
forms that speckled across and de�ed their grid-like struc-
tures. The beaded works shimmered and gleamed, suggesting 
both play and strategy, randomness and control. In its layered 
textures and shimmering surfaces, Bingo asserted the craft 
of beadwork not only as an art form but as a language — one 
capable of articulating histories of survival, pleasure, and 
resistance.

Lodoe Laura

PHI, Montréal 
April 25–September 14, 2025

Jacinthe Loranger

	 Éveil sur des rives 
étrangères, de la série 
Roadkill, 2013, vue 
d’installation, 2025.

Kim Dorland

	 (de gauche à droite), 
Forest Fire ; Ghost ; 
Rainbow, 2024, vue 
d’installation, 2025.

Photos : Paul Litherland 

Dans un article paru dans la revue Espace, en 2015, la com-
missaire et théoricienne de l’art Bénédicte Ramade deman-
dait avec justesse si le sérieux de la crise écologique devait 
excuser une austérité de la forme dans les pratiques des 
artistes qui exploitent ce sujet. Apparemment tributaire 
d’une sècheresse formelle privilégiant l’informatif, voire 
le scienti�que, à l’esthétique, ce que Ramade nomme alors 
comme étant « l’art écologique », tout comme son com-
missariat, peinerait à séduire, les dimensions didactique 
et éthique dédouanant de facto ce manque �agrant d’ap-
pétence stylistique.

Avec Panic Room... Pièces de survie, sa dernière exposi-
tion, Ramade évite l’écueil de cette supposée ine�cience 
esthétique en présentant des œuvres et des projets à portée 
écologiste et nous o�re un regard humble et (éco)lucide sur 
l’art comme vecteur de changement dans le contexte spéci-
�que de l’Anthropocène. Ainsi, les 11 artistes réuni·es dans 
l’exposition n’o�rent ni illusion ni promesse salvatrice à qui 
chercherait dans leur œuvre un exutoire à l’e�ondrement 
climatique qui nous guette, mais dessinent plutôt, usant de 
médiums aussi divers que la performance, le textile ou les 
chants d’oiseaux, un paysage à la fois séduisant et pragma-
tique de l’état des lieux.

Avec la série Roadkill (2013), de magni�ques collages de 
papiers déchirés et sérigraphiés mettant en scène des corps 
d’animaux heurtés mortellement par des voitures, Jacinthe 
Loranger traduit l’impact délétère des autos, toujours plus 
nombreuses, sur la vie animale. Dans la fragilité et la vio-
lence de ces bouts de papier amoncelés se dessinent en relief 
des natures mortes, funeste rappel de la précarité du vivant.

Le genre artistique de la nature morte – et de son sym-
bolisme – émerge en �ligrane de cette exposition, laquelle 
se réfère habilement à l’histoire de l’art. Installés dans l’une 
des encoignures de la salle, peinte en noir pour l’occasion, 
Forest Fire, Ghost et Rainbow, trois tableaux de Kim Dorland 
datant de 2024, hantent la pièce. Sombres réminiscences 

des feux de forêt qui dévorent son Alberta natale, les pay-
sages apocalyptiques de l’artiste, aussi envoutants qu’an-
goissants, nous entrainent dans une solastalgie qui n’est pas 
sans évoquer un sentiment croissant de désolation devant 
l’agonie de la nature, tel qu’a pu la concevoir le Groupe des 
sept (une inspiration pour Dorland), à savoir une force spi-
rituelle immuable. Cette mise en abime de la disparition est 
traitée avec beaucoup de ra�nement et d’intelligence par 
Patrick Bérubé dans sa série de tableautins Ghost Species 
(2020). D’un noir de jais, sept monochromes donnent ainsi 
à voir les noms d’autant d’espèces disparues, à peine lisibles 
grâce à un minutieux embossage. Une bible nécrologique 
laconique, rédigée en latin avec une machine à écrire, ajou-
tant à la perte de la vie celles d’une langue, d’un savoir scien-
ti�que et d’une technique d’écriture.

Comme son nom le laisse présager – et à l’instar des 
fausses présomptions d’objectivité du fameux cube blanc–, 
Panic Room... o�re un espace de latence, un lieu ambigu et 
sensible pour ré�échir collectivement et sous di�érentes 
modalités notre rapport à ce monde au bord du gou�re. Sans 
prétendre rien y changer, l’exposition n’en est pas moins 
l’occasion d’une expérience esthétique puissante, presque 
thérapeutique, une reconnexion avec ce qu’il y a de beau, 
d’émouvant et de profondément curatif dans l’art.

Anne-Marie Dubois

Galerie de l’Université de Montréal 
du 2 septembre au 15 novembre 2025

Nico Williams 

Bingo

Panic Room... Pièces de survie



Concours Jeunes critiques 
2026 × Fondation 
Hnatyshyn

2026 Young Critics 
Competition × Hnatyshyn 
Foundation

1 bourse de 1000 $
2 bourses de 500 $
Textes publiés  
dans le numéro 
d’automne et en ligne

1 $1000 Prize
2 $500 Prizes
Texts published  
in the Fall issue  
and online
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BECOME A MEMBER, EXPLORE 
THE WINNERS, AND VIEW THE 

WORKSHOP LINE UP

BECOME A MEMBER 
Membership includes 
sector-wide advocacy, 
peer-recognized awards, 
exhibition & recruitment 
promotion, and professional 
development opportunities. 

THE ESSENTIAL ARTS 
SERVICE ORGANIZATION FOR 
PUBLIC ART GALLERIES 

DISCOVER THE WINNERS OF 
THE 48TH ANNUAL GOG 
AWARDS 
Join us in celebrating 
excellence in Canada’s visual 
arts. 

GALERIES ONTARIO / ONTARIO GALLERIES 
STRENGTHENS AND SUSTAINS THE VISUAL ARTS 
COMMUNITY, EMPOWERING YOU TO THRIVE AND 

SHAPE THE FUTURE OF THE SECTOR. 

ATTEND OUR WORKSHOPS 
Equip yourself and your team 
with the skills needed to excel. 

Our next Professional 
Development Workshops will be 
held on: 
→ January 28, 2026 
→ February 25, 2026 
→ March 10, 2026 

Themes include: 
Digital Transformation 
Collections Stewardship 
Collections and 
Accessibility 
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林延昭
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Laurent Marissal
Michael Massie
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